Se querían mucho. Ella subía las escaleras de su apartamento como una loca, y él la saludaba con tanta ternura y cariño.
Cada mañana, Masha se despertaba con la voz de su marido en la cocina diciéndole que no había vuelto a hacer el desayuno, y así todos los días. Pero, tumbada en la cama, seguía sonriendo y pronunciando su nombre, Ilya. Masha y su marido llevan casados más de 20 años.
Y durante este tiempo, se sentían como parientes, no como marido y mujer. Ella se paseaba por la casa en albornoz, despeinada y sin maquillaje, y él llevaba ropa interior vieja y estirada.
Preparaban juntos el desayuno, comían y limpiaban juntos.Durante todos estos años, se ha convertido en una costumbre. Hacía tiempo que vivían en habitaciones separadas y cada uno tenía su vida privada.
No dudaban en colgar su ropa interior en el cuarto de baño. Masha procuraba estar muy desaliñada y poco atractiva en casa para que su marido no desarrollara sentimientos hacia ella. Ilya también estaba casado.
Pero tampoco podía vivir con su mujer. Cada vez que se encontraban con Masha, se decían lo cansados que estaban de lo que ocurría en sus familias. Así se conocieron durante mucho tiempo. Un día, Ilya llamó con voz agitada y dijo que ya no podía vivir así y le ofreció a Masha mudarse con él a un nuevo apartamento.
Masha aceptó, hizo las maletas y dejó una nota para su marido que decía: “Te llamaré” y se marchó. Como ya no eran jóvenes, Masha dormía separada todas las noches para estar guapa por la mañana. No podía tender la colada en el retrete como solía hacer. Encontró un lugar discreto en el balcón y la colgó allí..
Todas las noches se sentaba a cenar con su precioso vestido. Ilya llegaba y tampoco sabía cómo comportarse. Se ponía un albornoz y cenaba. Después de cenar, él veía la tele y Masha se quedaba mirando la tableta. Ambos no aguantaron mucho tiempo y decidieron marcharse.