Mamá preparó un delicioso almuerzo y nos llamó a papá y a mí a la mesa. Entonces jugábamos a la gasolinera con él. Me traía el coche para que lo llenara de gasolina. Justo cuando íbamos a cenar, oímos un fuerte golpe en la cocina. Me asusté y corrí detrás de mi padre para ver qué había pasado. Mi madre había preparado una comida deliciosa y nos había llamado a la mesa a mi padre y a mí. En ese momento, estábamos jugando a la gasolinera con él. Me traía el coche para que lo llenara de gasolina.
Justo cuando íbamos a cenar, oímos un fuerte golpe en la cocina. Me asusté y corrí detrás de mi padre para ver qué había pasado. Mamá estaba tumbada en el suelo, inmóvil, y algo rojo le salía de la boca. Papá cogió el teléfono con manos temblorosas y llamó a una ambulancia. Luego cogió a mi madre en brazos y la puso en el sofá. La abrazó y lloró, frotándole las mejillas y gritando: “No te vayas, los médicos están de camino”.
No entendía lo que estaba pasando… Mi madre siempre jugaba conmigo. En el parque, jugábamos a alcanzarla, hacíamos castillos de arena, subíamos escaleras y nos montábamos en el tobogán. Sobre todo, me gustaba huir de mi madre en patinete, pero ella era tan rápida que me alcanzaba a la velocidad de la luz, me cogía en brazos y me lanzaba al espacio como un astronauta. Pero últimamente a mi madre le quedaban muy pocas fuerzas.
Decía que me daba toda su fuerza para que creciera y me convirtiera en un hombre fuerte, grande y valiente. Dejó de salir a la calle, sólo jugaba conmigo en casa, sentada en el sofá. La ambulancia llegó muy rápido, pusieron a mi madre en una camilla y la subieron al coche. Mi padre me llevó con la abuela Masha, nuestra vecina, y les seguí. Me quedé de pie junto al alféizar y miré por la ventana. Ni siquiera quería jugar, echaba mucho de menos a mi madre.
Me preocupaba que el médico de la bata blanca seguramente le estuviera poniendo una inyección muy dolorosa. Mi padre vino a recogerme cuando ya había anochecido. Hablaba con mi abuela Masha y lloraba, y yo lo oía todo, pero no entendía nada. Le dijo que mi madre tenía leucemia y que, cuando la llevaron al hospital, entró en coma. Los médicos dijeron que no podían dar garantías de si volvería con nosotros o no. Mi padre me cogió en brazos, me abrazó fuerte y me dijo:
“¡Todo saldrá bien!” Me llevó a casa y se sentó conmigo en la cama, acariciándome la cabeza hasta que me dormí. Han pasado dos meses. Mamá sigue en el hospital. Mi padre iba a verla todos los días, pero yo no la veía, mi padre decía que los médicos no me dejaban verla.
Cuando llegué allí, mi padre me cogió de la mano, me llevó a la habitación de mi madre y me dijo: “¡Hijo, eres todo un hombre! Ahora tienes que despedirte de tu madre… Entré en la habitación. Mi madre estaba tumbada en una cama de hospital con los ojos cerrados. Había tubos por todas partes. Apenas pude contener las lágrimas, me di cuenta de que tenía que ser más fuerte que nunca y la cogí de la mano: “Mamá, vuelve conmigo… Nunca te dejaré y te quiero incluso más que antes.
Me aburro mucho en casa sin ti. Los cuentos de hadas no son interesantes sin ti, los juguetes son aburridos. Me diste tu fuerza para que yo pudiera ser fuerte. Ahora tengo mucha, mucha fuerza. Y las compartiré contigo. Tómala, tómala, ¡la pondré en tus manos! Salí de la sala y mi padre estaba sentado con la cabeza gacha. Me acerqué a él: “Papá, mamá ha vuelto. He compartido mi poder con ella.
Ahora ella también será fuerte”. Al principio no entendió mis palabras, pero luego se levantó de un salto y entró en la sala. Mi madre tenía los ojos abiertos: “Cariño, ¿me oyes? Si puedes oír y entender, parpadea… Había una gran esperanza en los ojos de mi padre y mi madre, mi querida madre, parpadeó. Mamá se estaba recuperando. Y mi padre y yo nos sentamos junto a la mujer más querida del mundo y ¡lloramos de felicidad!
