Volví a casa desde el pueblo donde vivían los padres de mi mujer. Mi mujer y nuestro hijo, Vitya, se quedaron allí para ayudar a los ancianos con las tareas domésticas. Las dos primeras noches no pude dormir, y hasta la tercera no me di cuenta de por qué. Resultó que echaba de menos el caos que Vitya solía crear antes de irse a la cama. Justo antes de acostarse, consideraba su deber organizar una operación para capturar el sofá con soldados verdes. También era necesario inflar inmediatamente el globo, que por la mañana estaría aún más inflado. Después de todo esto, le entró un apetito voraz y, junto conmigo, miró en la nevera en busca de algo “sabroso”.
Luego, huyendo de Masha, mi mujer, y, en consecuencia, de su madre, nos cansábamos y finalmente nos íbamos a la cama. Durante varias noches no pude cerrar los ojos. Un día, a las dos de la madrugada, me llamó mi mujer, pero cuando oí su chirriante “¿Hola?” me di cuenta de que era mi Vitko. “¡Papá, no te lo vas a creer! Ha pasado aquí!” – su voz dejaba claro que estaba furioso por lo ocurrido. Fue entonces cuando me di cuenta de que los echaba muchísimo de menos. – ¡Una jirafa en el pueblo! ¡En nuestro pueblo! Y lo robó!” Hablaba por fragmentos, como de costumbre. “¿Quién robó qué?” “¡La jirafa robó el bollo!” “Cuéntame más”, no sabía qué esperar de nuestra conversación.
– La tía Khrystyna cocinó un bollo y lo puso en el alféizar de la ventana del tercer piso, ¡y cobró vida! Tenía ojos, boca y una voz áspera. Y, de repente, una jirafa se acercó a la ventana y se lo quiso comer. – Vaya, ¿y el bollo? – Bueno, el bollo cantaba, y mientras la jirafa estaba distraída con la voz del bollo, él se subió por el largo cuello de la jirafa y, balanceándose en el columpio que hay delante de la casa, ¡voló muy, muy lejos! – Y la jirafa no lo persiguió, ¿verdad? – Todavía no lo sé. Mañana lo averiguaré. “¡Buenas noches!”, contestó mi hijo y colgó sin esperar mi respuesta. “Buenas noches, hijo”, le dije, ya bajo los tonos cortos de llamada. Entonces me volvió a llamar Masha: “¿Y bien? ¿Te ha gustado el cuento? “¿Dormirás como un bebé esta noche?”, me preguntó riendo. Ojalá fuera así todos los días.
