Mira, nunca pensé que estaría en una situación como esta. Ni siquiera en mis sueños más salvajes. Pero el destino, al parecer, tiene una forma de sorprenderte que hace palidecer a cualquier programa de televisión. Y todo empezó cuando a mi hijo -bueno, como se vio después, “hijo” entre comillas- a los once años empezaron a fallarle los riñones. Al principio ni siquiera me lo creía: el niño crecía fuerte, sano, así que ¿qué problemas con los riñones? Pero entonces los médicos anunciaron: “Es necesario un trasplante. “Inmediatamente.
– ¿Qué trasplante? – Recuerdo que en aquel momento, en la consulta del nefrólogo, casi me caigo de la silla. – ¿Me están tomando el pelo?
– Por desgracia, es un diagnóstico -dijo el médico en un tono tan distante y tranquilo que me hizo estremecer-. – Tenemos que encontrar un donante, es nuestra única oportunidad.
Bueno, encontrar un donante… ¿Cómo que encontrar un donante? Soy padre, de mi propia sangre. Naturalmente, dije: “Toma mi riñón, sin preguntas”. Me hice un montón de análisis, y como parte de esta preparación me hicieron una prueba de ADN para determinar el nivel de compatibilidad. Sí, era vagamente consciente de que allí había procedimientos médicos necesarios. Pero no tenía ni idea de lo que me esperaba. Una semana después, cuando mi mujer y yo fuimos a recoger los resultados, el médico apareció con una expresión en la cara, como si se dispusiera a confesarnos.
– Viktor Mikhailovich, usted y el niño… er… no tienen ninguna conexión genética. No sé cómo decírselo, pero según los resultados de las pruebas, la compatibilidad es mínima.
Estaba allí de pie, mirándoles a él y a mi mujer. De repente, recibí una descarga eléctrica: “¿Cómo que no hay vínculo genético?”. Entonces mi mujer se echa a llorar, murmurando algo así como: “Es algún tipo de error, ¡vuelve a comprobarlo!”. Pero yo ya me había dado cuenta de todo por sus ojos.
– Espere, ¿está diciendo que no es mi bebé? – le pregunto a la doctora tiesa, como una tonta.
– No puedo juzgar quién es el padre -balbucea el médico, claramente incómodo-. – Pero, según los análisis, usted y el niño no son parientes biológicos.
Fue entonces cuando se me cayó el suelo bajo los pies. Yo, un hombre de treinta y seis años, diez años criando a un niño, lo consideraba mi hijo, construí su futuro, y resulta que… no es de mi sangre. ¿Qué demonios es eso? Inmediatamente, naturalmente, me quedé mirando a mi mujer, Katya. ¡Explícate! Ella casi se desmaya, y yo hervía como una caldera de vapor.
En el pasillo del hospital, toda esa gente que espera una cita, se da la vuelta, y a mí me da igual. Quería hacer trizas aquellas mentiras, y al mismo tiempo me daba cuenta de que el niño estaba enfermo y necesitaba ayuda. Pero me sentí como si me hubieran apuñalado en el corazón.
– Explícame qué está pasando. – siseé a Katya cuando nos apartamos.
– Vitya, fue una vez… Verás, yo… por aquel entonces, acabábamos de casarnos… hubo un estúpido error, pensé que estaba embarazada de ti, y…
Se echó a llorar. Y sabes, antes, tal vez habría sentido pena, tal vez la habría abrazado. Pero entonces sentí que me habían reemplazado. Todos mis planes, todos esos diez años de llevarlo a pasear, de enseñarle a leer, de hacerle los deberes todas las noches, de llevarlo al hockey y de traerle a casa esos pequeños bombones por sus éxitos… todo había desaparecido.
Recordé la primera vez que oí de él la palabra “papá”. Persiguiendo a las enfermeras en el hospital con pasteles. Lo malditamente emocionada que estaba de que fuera mi heredero. Y luego resulta que sólo soy un tonto que confió ciegamente en una mujer que…
Por supuesto, Katya y yo tuvimos una pelea natural justo en esa sala de espera del hospital.
– ¿Cómo pudiste? – grité, sin importarme en absoluto quién pudiera oírnos. – ¿Mintiendo durante diez años? ¿Nunca te has avergonzado de ti mismo?
– Tenía miedo de estropearlo todo, pensando que nunca saldría a la luz… No sabía cómo confesarlo…
Le temblaba la voz y pude ver cómo le cambiaba la cara, pero eso no me detuvo. Esperé a que dijera algo, a que se justificara, a que intentara explicar quién era el verdadero padre. Pero no hubo respuestas claras, sólo sollozos y “¡lo siento, lo siento, no quería que pasara así!”.
Entonces apareció el médico, nos pidió que no interfiriéramos en el trabajo del departamento, nos sugirió que habláramos en un ambiente más tranquilo. Pero no había manera, todo hervía en mi interior. Ni siquiera podía mirar a mi mujer.
Entonces me quedó clara mi posición: sea cual sea la traición, el niño está ahora al borde, necesita un riñón. Sí, no soy el padre biológico. Pero él cree que soy el padre. Y no es sólo porque le haya criado; tenemos una verdadera relación: me llama “papá”, confía en mí, se alegra cuando vengo. ¿Cómo le digo: “Mira, en realidad no soy tu padre”? Quiero decir, legalmente soy el padre, todo está correcto en el certificado de nacimiento. Pero ahora resulta que no somos parientes consanguíneos.
Aquella noche volvimos a casa en completo silencio. Mi hijo, Maksim, corre hacia mí: “Papá, ¿qué han dicho los médicos, me curaré?”. Le miro y se me saltan las lágrimas. Me doy cuenta de que no nos parecemos exteriormente (cosa a la que nunca presté atención: bueno, hay niños que se parecen a su madre y a su abuelo). Y ahora este conocimiento me corta los ojos. Pero no dije nada, sólo le abracé con las palabras: “Todo irá bien”.
Katya estaba destrozada por la culpa, pero yo no podía tocarla en absoluto, algo irreversible se había interpuesto entre nosotros. A última hora de la noche, cuando Maxim se durmió, comenzó la segunda etapa del esclarecimiento.
– Cuéntamelo todo -dije, sin siquiera sentarme-. Quiero saber: ¿quién es ese… ese… padre biológico de Max?
– No me acuerdo…”, se esforzó por decir. – Sucedió una vez en una fiesta de empresa… bebí demasiado… todo estaba borroso… luego me quedé embarazada, y pensé que era hijo tuyo, lo siento… ¿Lo siento? ¿Cómo puedes sentirlo? Pero sorprendentemente, no me importaba quién era el “donante genético”. Tal vez algún tipo al azar que nunca encontraremos. La cuestión era, ¿qué hacer con el trasplante? Teníamos que encontrar un donante adecuado. Y, por supuesto, Maxim… está realmente al límite.
Empezamos a buscar frenéticamente en Internet, a llamar a todas las clínicas para averiguar si había alguna posibilidad de encontrar un riñón no compatible. La cola para el trasplante es enorme y el tiempo se acaba. Una noche perdí completamente el control y tiré un plato contra la pared. Mi suegra vino al piso y pensó que lo arreglaría todo.
– Vitya, estoy aquí para ti.
