Mujer, ¿sabes si el autobús ya ha salido? – un hombre jadeante se acercó corriendo a la parada del autobús.
Era un hombre de más de cincuenta años, con chaqueta y pantalón de chándal, y una bolsa harapienta al hombro. Su cara era sencilla, con bigote. Larisa Andreevna siempre odió los bigotes, así que se dio la vuelta sin contestar.
– Mujer, ¿te cuesta decirlo? ¿Salió el último autobús o no? Está esperando el autobús, ¿verdad? – El hombre tomó aire y tiró su pesada bolsa en el banco junto a Larisa Andréyevna.
– No estoy esperando a nada ni a nadie -respondió ella irritada. Luego pensó que ya era tarde, quién sabe qué clase de hombre era, y contestó más suavemente:
– Algún autobús salió hace unos cinco minutos, no le presté atención.
– ¡Eso es! – El hombre se arrellanó en el banco de tal manera que Larisa Andreevna temió que el banco estuviera a punto de derrumbarse y se levantó de un salto. – ¿Y tú también llegas tarde? – El hombre no paraba.
¡Qué fastidio!
Larisa Andreevna se quitó la capa y decidió irse a casa, ya era tarde.
Hacía una hora que había sentido de repente una extraña necesidad de salir de casa. Se sentía agobiada y sola, nunca se había sentido así.
Toda su vida Larisa Andreevna vivió sola y fue muy feliz. Sus amigas se casaban y tenían hijos, pero ella no los quería en absoluto. Recuerda a su madre en el pueblo dando a luz como una mujer en llamas, uno tras otro. Luego llevó a tres de ellos a un internado, y Larisa, la mayor, se escapó a la ciudad. Se graduó en la universidad, aprendió a ser contable y trabajó toda su vida en el céntrico restaurante de la ciudad. Al principio fue sólo contable, luego, hasta su jubilación, jefa de contabilidad. Bodas, aniversarios, nunca un momento aburrido. El sueldo era bueno, la comida sabrosa, se compró un piso, se iba de vacaciones y Larisa Andreevna no quería otra vida.
Pero hace un año el nuevo dueño del restaurante dijo que Larisa Andréievna no conocía los nuevos métodos de trabajo y que no estaba satisfecho con muchas cosas. La enviaron a la jubilación, aunque la propia Larisa Andréievna no iba a jubilarse.
Al principio se apresuró a buscar un nuevo lugar. Luego se dio cuenta de que no le gustaba lo que le ofrecían, y lo que sí le gustaba: necesitaban gente joven. Así que desistió, y está bien. Tiene un airbag, pequeño, pero suficiente. Y se retiró sin miramientos.
Al principio todo iba bien, vivía sin planes, no ponía el despertador, hacía excursiones e incluso iba al parque a hacer marcha nórdica.
Pero de repente se hartó de todo, y esta noche simplemente salió y se sentó en un banco junto a la parada del autobús.
Los coches circulaban, tocaban el claxon, parpadeaban, la gente caminaba, hablaba, y ella se sentó allí y sintió como si ella no existiera en absoluto, y sólo existiera esa ruidosa ciudad. La ciudad vivía su propia vida y la suya no tenía absolutamente nada que ver con ella.
¡Y nadie la quiere, absolutamente nadie, ni una sola persona en todo el mundo!
¡Y de repente este hombre!
– ¿No tienes tú también un sitio donde dormir, mujer? Dormí aquí en un banco hasta la mañana y me fui por la mañana. Vivo en el campo, trabajé un turno, llegué tarde, las noches eran cálidas entonces, ¡pero hoy hace frío! Tengo bocadillos con salchicha, señora, siéntese, no se preocupe, no muerdo. Aquí tiene, pan recién hecho, salchicha de aficionado, y yo traeré un termo y beberemos té caliente con azúcar para entrar en calor.
De repente, el hombre cambió a “usted” y empujó el bocadillo hacia la mano de Larisa Andréyevna. Larisa quiso negarse, pero de repente se dio cuenta de que tenía mucha hambre. No había cenado y tampoco había comido mucho en el almuerzo. Así que probó un bocado, ¡y sabía tan bien! Hacía mucho tiempo que no compraba salchichas. Estaba intentando ponerse a dieta, y aquí tenía pan aromatizado y salchichas, ¡mmmm!
El hombre se rió alegremente.
– Bueno, sabroso, ¿eh? Toma, te he servido el té, está caliente, no te quemes. ¿Cómo te llamas?
– Larisa Andréyevna, – respondió ella con la boca llena, y el hombre asintió alegremente.
– ¡Larisa, entonces! Y yo soy el tío Dmitri, oh, quiero decir Dmitri, Dmitri Ivanovich. Antes trabajaba en la fábrica, pero me despidieron, así que ahora soy guardia de seguridad las 24 horas del día, tres días a la semana. Y no pasa nada, mi madre está enferma, es vieja, trabajo para su medicina, quizá viva un poco más. Tenía una familia, pero desapareció, mi hijo creció, mi mujer me dejó por otro, ¡así que vivo y vivo! – Suspiró, sonrió, pero sus ojos se entristecieron de repente.
– Y tú, Larisa, ¿cuánto falta para llegar a tu casa? Quieres que te pague un taxi? М
Larisa terminó su bocadillo, bebió té caliente y dulce, ¡y de repente dijo algo que ni siquiera había esperado de sí misma!
– Vamos a mi casa, tío Dmitri, no podemos dormir en el banco, ¿verdad? Aquí está, mi casa, y no tienes que ir a ninguna parte. Coge tu bolsa y vámonos, pero compórtate modestamente, ¡o tendré mano dura, aunque no seas joven!
El hombre se quedó boquiabierto, la miró perplejo, luego a la casa que tenía detrás y después otra vez a Larisa Andréyevna.
– ¿Por qué estabas sentada aquí entonces? ¿A qué esperabas?
– No esperaba nada, ya no tengo nada que esperar, ¿vienes o no? – Larisa Andréievna dio media vuelta y se dirigió a la casa. Dimitri Ivanovich se inquietó, luego cogió su bolso.
– ¿Y eso? Es un inconveniente. Yo… no pienses, estoy en el suelo, en un rincón, y me iré por la mañana. Gracias, hace frío -Dmitri Ivanovich siguió a Larisa, moviendo la cabeza con sorpresa.
Por la mañana Larisa se despertó con unos extraños golpes. Salió de la habitación: Dimitri ya estaba levantado, durmiendo en el sofá de la cocina y arreglando algo en el retrete.
– Tú, Larisa, la cisterna gotea, así que la arreglé, ¿quizá hasta me gané el desayuno? – Él se enderezó y sonrió, y ella se sorprendió. Ante ella había un desconocido en camiseta, con el pelo medio gris, húmedo: parecía que acababa de lavarse la cara. Y ella se sintió feliz y cálida en el alma, no sabía por qué.
– Bueno, vamos a desayunar, el tío Dmitri se lo merece de verdad. ¿Quieres huevos revueltos con tomate? – Larisa sonrió. – Por cierto, mi lavadora tampoco funciona bien, pierde agua. Y además…
Así que Dmitri Ivánovich se quedó con Larisa Andréyevna hasta su siguiente turno. Llamó a su madre y todo salió bien,
