Se fue riéndose. Un mes después, descubrió quién era yo en realidad.
– Eso es, Lenka, aguanta. – Mikhail cerró de golpe la puerta del coche, sosteniendo la última caja. Sin despedirse, sin arrepentirse, sólo con una fría superioridad en la voz.
Se quedó de pie en el porche, con los dedos apretados en puños, pero no dijo ni una palabra. No porque no hubiera nada que decir, sino porque no quería sentirse humillada. Él se marchaba a una nueva vida, a una joven contable Nadia, y ella se quedaba con una maleta, una tetera y la llave de la vieja dacha de su abuelo.
“Estarás perdida sin mí”, resonaba en su cabeza como una campanada.
Lena subió al autobús que la llevaría al pueblo. Había un vacío en su alma. Durante treinta años de vida en común nunca había pensado que todo acabaría así. Pero resulta que treinta años pueden ser una ilusión.
La casa de campo la recibió con silencio y frialdad. Paredes viejas, olor a tiempo, una máquina de escribir “Chaika” cubierta de tela, que Mijaíl siempre había considerado chatarra. Lena se sentó junto a ella, puso la mano sobre el frío metal y, de repente, sintió que algo apenas perceptible se agitaba en su pecho. ¿Memoria? ¿Fuerza? ¿esperanza?
A la mañana siguiente llamaron a la puerta. Una mujer fuerte y decidida se plantó en el umbral.
– Soy Valentina. Vivo dos puertas más abajo. Entra y caliéntate.
Desde aquel día todo había cambiado. La acogedora cocina de Valentina, el aroma de las tartas, las conversaciones sobre la vida… todo ello se convirtió en un punto de apoyo.
Un día, Lena se ofreció a hacer bolsitas de hierbas con restos de tela, con un bonito bordado. Valentina se maravilló: “¡Todo el mundo compraría bolsas así!”. La idea cuajó.
Una semana después, apareció un post en el grupo del pueblo “VKontakte”: “Bolsas de tela natural, con alma y calidez”. Los comentarios salpicaron a la vez.
– ¿Puedo hacer un pedido?
– Sólo de usted y quiero. ¡Único!
Cada día había más pedidos. Lena cosía por las noches, colgaba nuevas fotos, contestaba a los clientes. El fuego ardía de nuevo en la casa
