Sabía que no podía darme un hijo… y aun así guardó silencio. Y yo esperé, luché, me agoté en esta interminable persecución de un sueño.
Esta historia es mía. Amarga como el ajenjo, fría como una mañana de enero. Vivimos juntos durante diez años. Durante toda una década creí que a mi lado un hombre con el que podría construir un futuro, tener hijos, compartir la vida. Pero él sabía desde el principio que no íbamos a tener hijos. Simplemente lo sabía. Y no dijo ni una palabra. Y yo corría a los médicos, me inyectaba hormonas, lloraba por las noches, vivía al ritmo de la esperanza y la decepción. Y mientras tanto, él fingía que también esperaba. Esperando un milagro que no iba a ocurrir.
Dimitri y yo nos conocíamos desde que éramos jóvenes. El destino nos reunió de nuevo como adultos, y todo se precipitó rápidamente. No oculté mis deseos: una casa, una familia, hijos. Él estuvo de acuerdo y me aseguró:
“Yo también quiero eso”. Le creí. Nos casamos, compramos una vieja dacha, soñamos con la comodidad. Y entonces dije: “No esperemos más. Quiero ser madre”. Dudó, pero aceptó. Probablemente porque sabía que era inútil.
Pasaron los años. Uno, dos… Silencio. Empecé a buscar la causa: en mí misma. Los médicos me aseguraron: “Estás sano, sólo necesitas algunos ajustes”. Así que lo ajusté todo, desde mi rutina diaria hasta mis pensamientos. Pero cada ciclo terminaba con dolor.
Le pedí a Dimitri que me hiciera pruebas. Se rió: “Los hombres no tienen esos problemas”. Finalmente fue. Solo. Volvió con un certificado: “Sano”. Le creí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Entonces empezó a disuadirme de la FIV. Dijo que no era natural. Habló de la adopción. Pero yo quería verme en el bebé. Mis rasgos. Mi reflejo. Él evitaba hablar de ello, pero yo seguía creyendo.
En nuestro noveno año de matrimonio, insistí en que viéramos juntos a un nuevo médico. Viajamos a San Petersburgo. En el camino – una pelea. Grité:
“¡Di la verdad!” Él guardó silencio. Pero en la consulta del médico, bajo mis lágrimas, finalmente susurró:
– “Soy infértil. Desde niño. Siempre lo supe.
El mundo se había derrumbado. No me lo podía creer. Grité, dije: “¡¿Cómo pudiste hacer eso?!” Y él no dijo una palabra. Años de mentiras. No días, años. Me robó mi fe, mis años, mi oportunidad de ser madre.
Al día siguiente, me fui. Pedí el divorcio. Llamó, escribió, vino a casa de mi madre. Se disculpó.
