Pero, por favor, no sientan lástima por mí, al contrario, soy realmente feliz.
Un día, de camino a una cita con el dermatólogo, me encontré, como suele ocurrir, en una larga cola. El tiempo pasaba lentamente: los pacientes, uno a uno, iban entrando en la consulta, y yo me sentaba y me sentaba en la espaciosa sala de espera, pensando en mis cosas y observando a la gente que me rodeaba.
Y aquel día se produjo un encuentro que cambió profundamente mi percepción de la vida.
A unas cuantas sillas de mí se sentaba una mujer que captó inmediatamente mi atención. Había algo especial en ella: un porte noble, una serena confianza en sus movimientos, una suave sonrisa en su rostro. Irradiaba esa rara armonía interior que sólo puede verse en algunas personas a medida que envejecen.
Mentalmente no le daba más de sesenta y cinco años. ¡Qué sorpresa me llevé cuando, en el transcurso de la conversación, me enteré de que ya tenía más de setenta!
Empezamos a hablar rápidamente. Tenía una mirada viva, una voz mesurada y uniforme, y una forma particular de elegir las palabras, lenta y reflexiva. Su historia, que me fue revelando poco a poco, resultó inesperada y, en cierto sentido, bastante liberadora.
Me contó que se había casado dos veces.
El primer matrimonio fue en su juventud. Entonces, según me confesó, hubo un amor sincero entre ellos, pero desde el principio hubo una diferencia fundamental: ella le dijo enseguida a su marido con franqueza que no quería tener hijos. Entonces él dijo que aceptaba su elección.
Pero con el paso de los años, su actitud empezó a cambiar. Cuando rondaban la treintena, él empezó a hablar de hijos cada vez con más frecuencia, con la esperanza de que la opinión de ella cambiara, de que tal vez tarde o temprano el “instinto maternal” se manifestara de forma natural. Sin embargo, esto nunca ocurrió.
Tras muchas conversaciones dolorosas y difíciles, llenas de resentimiento y malentendidos, tomaron la difícil pero honesta decisión de separarse. Tomaron caminos separados.
⸻
En el segundo matrimonio, la vida fue diferente. Su nuevo marido ya tenía una hija adulta de un matrimonio anterior y no quería volver a ser padre. Su relación era sencilla y cálida. Disfrutaban de su mutua compañía,
