– ¿Trillizos?! ¡Bueno, eres una verdadera heroína, Valentina Nikolaevna! ¡Y todos están sanos, un niño y dos niñas! ¡Es simplemente un milagro increíble!
“Solo soy una mamá”, sonreí a través del velo del agotamiento, tratando de entender todo lo que había sucedido en mi vida en las últimas dieciocho horas.
Fue tanto un milagro como una fuente de miedo. Los primeros días en la sala de maternidad se fundieron en un borrón entre el agotamiento y la felicidad.
Estaba acostada en una cama dura, tratando de recuperar fuerzas después del arduo trabajo, e imaginé cómo vería Fedor a nuestros pequeños.
Llosa seguramente tendrá sus ojos, y las chicas tendrán los ojos negros como yo. Los médicos prometieron traerlos de regreso tan pronto como terminaran sus exámenes finales.
Lo esperé al día siguiente, no vino. Llamé al cartero para entregarle el mensaje Verovatno, probablemente no se conectaron. En Lespromhoz, el tercer día, ¿estaba planeado un recorrido por la tala del bosque, tal vez se quedó atascado allí?
Al tercer día me trajeron un paquete: compota en tarro, tarta de queso, pañales limpios. Pero no era de Fedora, un regalo de un vecino.
En el papel había varias líneas: “Fedya bebe, Valya. Creemos que el abuelo Grigori vendrá por ti. No te preocupes, te ayudaremos.”En la parte inferior había tres firmas: Tanja, Vera,Zoya .
Mis manos estaban cubiertas de sudor frío.
Hace apenas cinco días era una simple campesina esperando un bebé, y ahora me he convertido en madre de tres hijos, a quienes ni siquiera su propio esposo vino a ver. Una sensación de traición se deslizó lentamente por mi columna vertebral.
Afuera está empezando a nevar. Blanca, lenta, insensible.
Se escucharon pasos pesados en el pasillo.
– Valentina, – la enfermera entró corriendo, – Grigori ha llegado, dice que es tu vecino. Él vino con un auto, ¿puedes creerlo? Dijeron que esperaran junto a la entrada lateral, al lado de la cocina.
La enfermera me ayudó a arreglar las cosas, a reorganizar a los bebés. Sus manos se movieron rápida y seguramente, envolviendo cuidadosamente a mis pequeños bebés, aún frágiles.
Ella me dio un paquete pequeño. – Esta es tu hija mayor.
Tomé a mi hija en mis brazos. Alyonka. Así la llamaba yo, la más callada de las tres. El médico dijo que ella vino al mundo dos minutos antes que su hermana.
Y llamé a mi hermana Victoria, con la esperanza de que pudiera superar todas las dificultades de la vida. Y mi yerno, como mi abuelo.
Salimos al porche. Fui despacio, con cuidado, cada paso resonaba con un extraño dolor pulsátil.
El abuelo de Gregory estaba parado junto a su viejo automóvil, en el que estaba enjaezado un caballo imaginario. Cuando nos vio, arrojó un cigarrillo encendido a la nieve.
– ¿Y bien, madre? Vámonos”, dijo, sacando a los dos bebés restantes de la enfermera y colocándolos cuidadosamente en mantas preparadas previamente en el automóvil. – Abriremos paso.
Todo el viaje fue silencioso. La nieve se intensificaba, pero el camino hacia el pueblo estaba bien pavimentado y los vagones se deslizaban suavemente entre las acumulaciones de nieve.
De vez en cuando, Ded levantaba las riendas y murmuraba algo para sí mismo. Pasamos por los campos koljoses, el Carril Forestal, el puente sobre el arroyo y, finalmente, vimos el techo de nuestra casa.
– Sufre, – acaba de decir el abuelo, ayudándome a bajar.
Había niños en el auto y tenía miedo de alejarme de ellos por un momento. Pero tuve que abrir la puerta, encender la estufa.
Mi abuelo levantó las cunas y mis manos parecían entumecidas por el miedo y la fatiga. El primero entró a la casa, lo seguí y me quedé paralizado en la puerta.
En medio de la habitación estaba Fedor. Frente a él había una maleta abierta, a su alrededor cosas esparcidas. Levantó la cabeza y me miró como si fuera un extraño para él.
– ¿Qué es? – mi voz no escuchó, sonaba áspera.
– No estoy listo. No esperaba tres, él miró a través de mí en alguna parte. – Te las apañarás. Disculpe….
Gregorius bajó lentamente sus cunas a un banco junto a la estufa. Vi las venas hinchadas en su cuello, el enrojecimiento de su rostro.
– ¿Estás loco, Fedor? ¿Tiene tres hijos y una esposa? – la voz del abuelo llenó toda la habitación.
– ¡Aléjate de esto, viejo! Fedor asintió y volvió a su bolso.
– ¡No tienes ni una pizca de conciencia! “el abuelo lo agarró por el hombro, pero Fedor sacó la mano y, sin decir una palabra, abotonó su maleta.
– Fedor, – di un paso hacia él. – Al menos míralos.
Rápidamente miró las cunas y se dirigió a la puerta. Al otro lado del umbral, al otro lado del patio, a través de la puerta, y desapareció en el arte de la nieve. Es como si nunca hubiera habido uno en mi vida.
Y lentamente caí al suelo y sentí que algo en mí se extinguía. Respiraba, pero no había nada dentro.
El primer año se convirtió en una prueba terrible que no le desearía a mi peor enemigo.
Me levanté al amanecer y me quedé profundamente dormido después de la medianoche. Pañales, corpiños, biberones, tío. La vida se convirtió en una repetición interminable de las mismas acciones. Ella alimentó a uno, el otro lloró.
Reelaboré los tres — y nuevamente desde el principio. Las manos se agrietaron por el lavado interminable, aparecieron callos en los dedos por la torsión de los pañales húmedos.
Sobrevivimos de milagro. Todas las mañanas encontraba en la puerta una jarra de leche, una bolsa de cereales o un paquete de leña. El pueblo ayudó en silencio, sin palabras superfluas.
Tanya venía más a menudo. Ella ayudó a bañar al bebé, me enseñó a cocinar una mezcla de leche cuando mi leche se volvió insuficiente.
– No te preocupes, Valo-dijo ella, empacando hábilmente Lyos. En un pueblo, la gente no desaparece. Tu Fedor es un tonto. Dios te ha dado hijos.
El abuelo Grigorije pasaba todas las noches para comprobar si la estufa estaba encendida, si el techo estaba en orden.
Un día trajo gente con él: repararon el granero, reemplazaron las tablas podridas del piso, llenaron las grietas de las ventanas.
Cuando comenzaron las primeras heladas, Vera trajo medias de lana tejidas, pequeñas, tres pares de cada número. Los bebés crecieron rápidamente, a pesar de las dietas modestas y las dificultades.
Al final del día, los niños se reían. Alyonka: tranquila, sensata incluso cuando era bebé, miraba el mundo con cierta comprensión adulta.
Wicca: caprichosa, exigente, atraía constantemente la atención con un fuerte grito. Tan pronto como aprendió a darse la vuelta, inmediatamente comenzó a explorar todo lo que lo rodeaba.
Ese verano aprendí a vivir de nuevo. Me até una cuna a la espalda, puse a otros dos niños en un cochecito improvisado y fui al jardín. Trabajé entre alimentarme, lavarme, entre breves momentos de sueño.
Fedor no apareció. Solo de vez en cuando llegaban voces de vecinos que lo veían en un pueblo cercano: hinchado, sin afeitar, con la mirada borrosa.
Ya no estaba enojada con él. Ya no había fuerza para la ira, solo para el amor de los niños y la lucha diaria por su futuro.
Cuando llegó el quinto Invierno, la vida comenzó a entrar en un ritmo constante. Los niños crecieron y se volvieron más independientes.
Se ayudaron mutuamente, jugaron juntos y comenzaron a visitar la guardería. Finalmente encontré un trabajo, en la biblioteca del pueblo,al menos a tiempo parcial. Todas las noches traía libros a casa y se los leía a los niños a la hora de acostarse.
Ese invierno llegó un nuevo maestro a nuestro pueblo: Andrej. Un hombre alto con barba sedente y arrugas profundas alrededor de los ojos. Parecía tener unos cuarenta años, pero se mantenía muy joven y ciertamente parecía mucho más joven que su edad. Por primera vez vino a la biblioteca un nevado día de febrero.
“Hola”, dijo en voz alta. – ¿Tienes algo para leer por la noche? ¿Tal vez un poco de humo?
Le di una copia gastada de los Tres mosqueteros. Me dio las gracias y se fue. Y al día siguiente volvió, sosteniendo un juguete de madera en sus manos.
“Esto es para tus hijos”, dijo, proporcionando un pequeño caballo de madera. – Tengo manos para carpintería.
A partir de entonces, vino regularmente, ya sea para reemplazar libros o para traer más juguetes.
Llosa lo aceptó de inmediato: corrió hacia él, le agarró de la mano y lo llevó a mostrarle su tesoro. Las chicas fueron más cautelosas, pero la curiosidad prevaleció gradualmente.
En abril, cuando la nieve comenzó a derretirse, Andrei trajo una bolsa de papas.
“Esto es para ti”, dijo simplemente. – Es genial para plantar.
Me daba vergüenza — no estaba acostumbrada a aceptar regalos de hombres después de Fedora.
– Gracias, pero de alguna manera me las arreglo.…
Lo sé, él asintió con la cabeza. Todos en el pueblo saben lo fuerte que eres. Pero a veces, aceptar ayuda, también es un signo de fortaleza.
En ese momento Ljosa salió volando de la esquina de la casa de alegría:
– ¡Maestro Andrei! ¡Mira qué murciélago encontré! ¿Podemos hacer una espada?
“Claro que podemos”, respondió Andrew, inclinándose frente al niño. – Y hagamos algo por tus hermanas.
Y se dirigieron hacia el cobertizo, discutiendo vigorosamente futuras creaciones. Los vi por primera vez en cinco años y sentí que el calor me llenaba.
Los veranos se estaban convirtiendo en huéspedes más frecuentes. Ayudó en el jardín, reparó la cerca, jugó con los niños.
Alyonka y Vika ya no eran tímidas y ahora le contaban los secretos de sus hijos a su vez. Y estaba en paz con él, sin prisas, sin exceso de palabras.
En septiembre, cuando los niños ya estaban dormidos, nos sentamos en el porche. El cielo estaba sembrado de estrellas, y en algún lugar a lo lejos ladraban perros.
Andrew se volvió hacia mí. – ¿Puedo estar contigo? No solo para ayudar, sino para vivir. Amo a tus hijos como a los míos.
Sus ojos brillaban bajo la luz de la luna, y no había rastro de mentira en ellos.
Miré las estrellas y me di cuenta: a veces el destino quita una para dar otra, una mucho más grande. Solo tenemos que aprender a esperar.
Han pasado quince años desde el nacimiento de un niño. Nuestro patio ha cambiado: a nuestro alrededor hay una valla sólida, un techo nuevo, un granero sólido, donde las gallinas ladeaban silenciosamente. Andrew construyó un porche amplio y luminoso con grandes ventanales.
