– Où est le papa du bébé? Aider?
– Il est parti. Pendant que j’étais à l’hôpital.
Elena s’assit sur le lit, enveloppée dans sa chemise d’hôpital, et regarda par la fenêtre en plastique, à travers laquelle le contour d’une journée de mars se dessinait lentement. À l’extérieur de la fenêtre, le ciel était gris et, quelque part au loin, les arbres nus bruissaient faiblement. Sa fille dormait paisiblement sur la civière transparente à côté d’elle, minuscule, fragile, comme une figurine en porcelaine. Elle soupirait dans son sommeil, faisant des bruits étranges comme des ronronnements de chat, et les poils noirs sur sa tête lui rappelaient Oleg.
Oleg… il n’était pas venu. Pas quand elle était à la maternité ou maintenant que sa fille était déjà venue au monde. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, c’était il y a deux jours, quand Elena avait été hospitalisée. La conversation téléphonique a été brève. Ses mots “Appelle-moi quand tout est fini” sonnaient froids, distants, sans une seule émotion. Aucune question sur ce qu’il ressentait, aucun soupçon d’implication ou d’inquiétude.
– Où est le père du bébé? Est-ce qu’il aide? – demanda à nouveau la jeune infirmière au visage rond et gentil qui s’approchait de la civière pour emmener le bébé pour un examen de routine.
“Il est parti”, répondit Elena en souriant. – Pour affaires.
L’infirmière hocha la tête, pas surprise par la réponse. Peut-être que ces histoires étaient courantes ici. Les femmes accouchaient, les maris disparaissaient, la vie continuait.
Au moment de quitter l’hôpital deux jours plus tard, Elena a pris l’ascenseur avec ses affaires et le bébé dans ses bras. Une infirmière l’a rencontrée en bas et l’a tranquillement accompagnée jusqu’à la sortie. Avant de partir, la femme a demandé s’il y aurait quelqu’un pour récupérer Elena, peut-être appeler un taxi? Mais Elena a refusé. La voiture avait été commandée à l’avance. Assise sur le banc à l’entrée avec sa fille enveloppée dans une enveloppe rose aux oreilles blanches, elle ressentit une étrange sensation de détachement. Comme si tout ce qui se passait n’était pas sa vie, mais le film de quelqu’un d’autre, dans lequel elle n’était qu’une spectatrice regardant de côté.
Le chauffeur était un homme calme dans la quarantaine. Un assainisseur d’air bon marché en forme de pastèque accroché à son miroir. Il m’a aidé à charger mes affaires, a démarré le moteur et la voiture a démarré. De l’autre côté de la fenêtre passaient les immeubles gris de cinq étages du quartier des dortoirs, identiques, comme s’ils étaient faits pour copier. Ses fenêtres vides ressemblaient à des observateurs indifférents de sa vie.
Lorsqu’il ouvrit la porte de l’appartement, rien ne lui sembla étrange pendant les premières secondes. Le sac glissa de son épaule et tomba par terre, la poussette grinça doucement sur le parquet et Elena hurla:
– Oleg?
Silence. Même le frigo était silencieux, comme si quelqu’un l’avait débranché.
L’appartement était vide. Il ne s’en rendit pas compte tout d’un coup, mais petit à petit, comme une vague l’atteignant en eau peu profonde. Sa veste n’était pas sur le rack. Dans la salle de bain, le blaireau et la mousse avaient disparu. Dans le salon, il n’y avait pas de télévision. Dans la cuisine, pas la bouilloire, pas le micro-ondes, pas même sa tasse préférée avec le logo du football.
Helena s’affaissa sur le bord du canapé-le seul meuble restant-et fixa la cuisine vide. Un voile couvrait ses yeux, mais elle ne pleurait pas. Elle était juste assise là, regardant droit devant elle.
Une demi-heure plus tard, il s’est ressaisi, a sorti son téléphone et lui a envoyé un message. Un mot: “Tu es parti?”. La réponse est venue presque instantanément: “Je suis désolé, c’est pour le mieux. J’ai tout pris. L’appartement n’est pas à votre nom, mais les choses sont à moi. J’espère que tu y arriveras.”
Les heures suivantes passèrent comme un flou. Elena a enveloppé sa fille, l’a mise dans le berceau, s’est assise contre le mur du couloir et a regardé les carreaux de sol. Puis elle se leva, ferma la porte et attacha la chaîne, comme si cela la protégerait de ce qui s’était déjà passé.
La sonnette retentit. Elena fut surprise, mais immédiatement elle entendit une voix familière, aiguë et légèrement cliquetis:
– Lénochka? C’est moi, Tamara Ivanovna, votre voisine. J’ai entendu que tu avais un bébé. Je vous félicite.
Tamara Ivanovna vivait sur le palier opposé. Un ancien professeur de travail qui aimait tricoter des châles et les accrocher au radiateur à l’entrée. Quand Elena a ouvert la porte, sa voisine lui tendait déjà un paquet avec un chiffon et une canette.
– Tiens, j’ai fait une compote. Et un plaid. Il est vieux, mais il a chaud. Ma mère l’a tricoté”, a-t-elle dit, entrant comme si elle en avait le droit.
Elena ne s’y est pas opposée. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il se sentait mieux. Tamara Ivanovna posa soigneusement le plaid sur le canapé, examina la fille et dit soudain:
– Mon mari a aussi fait un tel méfait. Elle a disparu après ma césarienne. J’étais à l’hôpital et il est allé chez le coiffeur. Mais ça va. Je vis, je respire, je m’occupe même de mes petits-enfants. Tu t’en remettras. L’essentiel est que vous ne pensiez pas que c’est de votre faute. Il y a plus de gens comme lui que tu ne le penses.
Plus tard, lorsque la soirée a lentement recouvert les fenêtres d’obscurité, Elena s’est assise sur le rebord de la fenêtre avec le bébé dans ses bras et a regardé par les fenêtres des maisons voisines. Quelque part, une femme dressait la table. Quelque part, un homme en T-shirt sortait les poubelles. Quelque part, il y avait des enfants qui jouaient par terre. Il regarda et pensa: pourquoi pas le sien? Pourquoi était-ce au tour de quelqu’un d’autre de vivre et pour elle ce paragraphe du cauchemar de quelqu’un d’autre?
Bientôt, il était temps de changer la couche. Elle se leva, entra dans la chambre et, pour la première fois, toujours avec son manteau, s’allongea à côté de sa fille. Comme si elle ressentait son anxiété, elle serra fermement sa fille dans ses bras.
