Ils disent que les enfants ont généralement des amis imaginaires. Ils disent aussi que certaines personnes âgées se comportent comme des enfants. Ma mère, déjà très âgée, était comme une enfant, gentille, tendre et affectueuse, pour cette raison même, j’ai toujours cru qu’elle s’était inventé un ami imaginaire.
Depuis qu’elle a subi cette chute et s’est fracturé la hanche, ma mère n’était plus la même. En raison de sa force et de son esprit de vie, elle a réussi à marcher un mois plus tard, mais s’est appuyée sur ce genre de canne à quatre pattes. La plupart du temps, elle passait dans son lit, à regarder la télévision ou à broder.
Mère de douze enfants, tous absents. J’ai dû sacrifier mon travail et ma famille pour être avec elle pendant des saisons. J’étais la seule des douze à pouvoir prendre soin d’elle. Ces trois années, j’ai voyagé constamment pour être avec elle.
Lors d’un de ces voyages, je suis tombé sur une surprise. Elle recevait la visite quotidienne d’un enfant.
– Un wow, donc un enfant vous rend visite? – Je lui ai demandé drôle.
– Oui, il vient tous les jours me voir pour lui raconter des histoires – m’a raconté ma mère avec enthousiasme. Ma mère avait été une excellente conteuse.
– Et quel est le nom de ton garçon?
– Oh, eh bien, je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. Mais après un moment, je lui demande.
Il m’a dit qu’il est blond et très joli. Elle arrive toujours en courant, souriante et saute sur le lit où elle est allongée. Parfois, elle lui cache les fils de sa couture. C’est parce qu’elle veut que je lui raconte une histoire. Quand elle mange, elle demande toujours, donne – moi, donne-moi, donne-moi… c’est pourquoi elle mange bien, car elle ne mange jamais seule. Quand ils s’endorment, ils se serrent dans leurs bras et elle n’a plus froid car le corps de son petit garçon lui donne de la chaleur. Ils se donnent tous les deux beaucoup d’affection.
Dans l’après-midi, ma mère me l’a dit.
– Mon petit garçon est venu il y a un moment, je lui ai demandé comment il s’appelait. Il m’a dit ça Manuel.
– Très bien pour Manuelito Et maintenant, où est-il?
– Eh bien, regarde. Le voilà, bien endormi, regarde comme il a l’air cool – il avait sa couverture enroulée autour de lui selon elle.
– A wow, il est vraiment magnifique – dis-je en jouant – Quelle histoire lui as-tu racontée?
– Torcuato et Canuto. C’était aussi ta préférée, tu te souviens?
– Oui, Maman, comment l’oublier. Eh bien, maintenant je vais vous lire un autre chapitre de LES ROSES N’APPRENNENT pas LA GÉOGRAPHIE – je le lisais tous les après-midi.
– Très bien, tu es resté chez le professeur Mario Luján, il va enfin affronter Ramiro le commissaire dans un duel de dominos, eh bien il s’en fout à chaque fois qu’ils jouent, voyons qui gagne.
Et je lui ai lu à voix basse pour ne pas réveiller son enfant. Cet enfant qui, dans son imagination, est venu remplacer tous les enfants ingrats qui ne l’accompagnaient pas au moment où elle en avait le plus besoin.
MAIS L’ANGE DE MA MÈRE ÉTAIT RÉEL!
Ma mère, en raison d’un problème rénal, a eu besoin d’une hémodialyse pour durer un peu plus longtemps. Elle avait peur de cette guérison, elle m’a supplié de ne pas la torturer avec ce processus pour le monde. De toute évidence, je lui ai obéi. Je m’épuisais petit à petit. Il ne pouvait plus marcher et si nous allions quelque part, ce devait être en fauteuil roulant. Ses forces se sont épuisées.
Un après-midi, je me sentais très fatigué. Ma mère n’ouvrait plus les yeux et demandait constamment de l’eau. Sa sœur et sa fille étaient dans sa chambre. Je lui ai demandé de s’occuper d’elle pendant un moment, j’ai dû envoyer un devoir à l’université où j’étudie la littérature.
Je suis allé dans une pièce adjacente et j’ai ouvert mon ordinateur, j’étais sur le point de commencer à lire quand j’ai entendu cette petite voix.
– Bonjour!
Je me suis tourné vers la porte pour voir de qui il s’agissait et là sur le linteau se trouvait ce garçon, très beau, vêtu de blanc. Il me regardait en souriant. ” Sûrement quelqu’un est venu rendre visite à ma mère et cet enfant vient avec eux ” était ce que je pensais, dans cette petite ville, tous les gens sont très solidaires et ils visitent beaucoup les malades.
“Bonjour”, répondis – je, je n’aurais pas plus de six ans, mais je parlais très clairement.
– Tu peux me raconter une histoire? – il a dit qu’il entrait dans la pièce et se tenait à côté de moi.
– Tu aimes les histoires? – J’ai répondu drôle.
– Oui, Cuquita m’en raconte beaucoup, mais elle dort en ce moment, elle ne peut pas me le dire. Peux-tu me raconter une histoire?
– Alors ma mère te raconte des histoires? Comment tu t’appelles?
– Je m’appelle Emanuel, et oui, elle m’a raconté beaucoup d’histoires. Tout le monde sur sa vie.
– Oh wow, des histoires sur la vie de ma mère. Par exemple lequel? – Je connais parfaitement l’immense répertoire d’histoires que ma mère racontait.
– Par exemple, mmm, Prince Amed, Cuquita était tout autant une voyageuse, elle aimait vraiment connaître d’autres parties du monde. Aussi Torcuato et Canuto, elle a réussi à surmonter tous les problèmes même si parfois elle se sentait aveugle. Aaaah Cendrillon, comment elle a travaillé toute sa vie pour que rien ne manque à ses enfants… c’est comme ça que Cuquita était, une histoire fantastique.
Je l’ai écouté avec étonnement. Wow, ce gamin savait s’exprimer pour son âge.
– Ne regarde rien d’autre, si tu connais les histoires de ma mère. Eh bien, dites-moi, quelle histoire voulez-vous?
– Aucun pour le moment. Mais je reviendrai un jour pour que tu m’en parles.
– Aucun jusqu’à présent? Alors quand? Ou pourquoi?
Il m’a regardé avec un regard très profond, il y avait une étincelle spéciale dans ses yeux quand il me l’a dit.
– Parce que maintenant… les gens t’écoutent encore, je vais revenir, quand tu es déjà une ombre, quand tu as besoin de réconfort et de compagnie, quand les gens que tu aimes ne font plus attention à toi, quand ta voix n’est pas entendue, quand ta solitude est si écrasante qu’il en sera de même pour toi que ce soit le jour ou la nuit. Ensuite, je viendrai vous donner la joie d’être à nouveau un conteur. Ensuite, vous me raconterez votre vie et vous vous sentirez à nouveau important, c’est toujours important, de savoir que vous êtes important.
– Qui êtes-vous? – Je lui ai demandé extrêmement intrigué.
– Je suis l’enfant que Dona Cuquita a vu depuis longtemps et que tu considères comme un de ses fantasmes. Je suis réel, je suis espoir, Je suis compagnie dans une triste solitude, je suis le souvenir de l’enfance de vos enfants, Je suis la joie dans votre cœur fatigué.
Je n’avais pas de mots pour répondre à cela. Une boule s’est coincée dans ma gorge et j’ai commencé à pleurer.
– Pourquoi je peux te voir aujourd’hui?- J’ai demandé avec crainte.
– Parce que je viens te dire qu’aujourd’hui Doña Cuquita prendra une route en direction de la ville de “Tu iras et tu ne reviendras pas– – J’ai senti comme un coup dans la poitrine – Je vais te demander de ne plus l’empêcher. Je ne veux pas qu’elle continue à souffrir, parce que là où vous la voyez, elle souffre. Son destin est déjà écrit, tout comme l’oiseau qui parle, l’arbre qui chante, elle est la source de l’or. Vous souvenez-vous de l’histoire de la cape qui rendait les gens invisibles? Eh bien, c’est comme ça qu’elle sera, comme si elle avait la cape, vous ne pourrez pas la voir, mais elle sera toujours présente.
Elle ne s’en ira pas, car elle continuera d’être en vous tant que vous continuerez à raconter des histoires, tant qu’il y aura un halo de fantaisie dans votre esprit, tant qu’elle vivra dans votre mémoire.
Maintenant, allez, elle a besoin de vous, allez comme le prince qui embrasse la reine, seul, qu’elle ne se réveillera pas, mais au contraire, avec votre baiser, elle commencera ce chemin qui n’a pas de retour.
J’ai fermé l’ordinateur et j’ai couru dans la chambre de ma mère. Sa sœur et d’autres membres de sa famille qui étaient arrivés étaient toujours là. Tout le monde regardait silencieusement ma petite vieille dame qui respirait fort la bouche ouverte. Je suis allé vers elle et assis sur le bord de son lit, je l’ai étreinte très affectueusement. Je lui ai dit à l’oreille – Emanuel est venu te voir – puis j’ai pris un coton et je l’ai imbibé d’eau, j’ai mouillé ses lèvres, elle respirait encore avec beaucoup de difficulté. Je lui ai donné un baiser sur le front puis je l’ai serrée dans mes bras pendant que je disais – Allez maman, allez profiter du royaume des contes de fées, allez faire connaissance avec la montagne magnétique et le monde des princesses, allez là où vous continuerez à être une reine, parce qu’ici et là, pour moi, tu seras toujours une reine.
Sa respiration se calma.
– Va-t’en Maman, tu t’es déjà épanouie et très bien épanouie. Va – t’en ma reine, c’est facile, vole comme les fées volent. Va dans son monde.
Elle a juste poussé un long, très long soupir et elle, la conteuse, la meilleure conteuse du monde, est allée dans la ville de “Tu iras et ne reviendras pas”.
Je me sentais très calme. Avec tellement de paix dans mon âme qu’aucune larme n’est sortie de mes yeux. J’ai entendu les cris angoissés de mes proches quand ils se sont rendu compte qu’elle était mourante, leurs cris désespérés, mais même cela ne m’a pas fait sortir de ma léthargie, car ma conscience était à cent pour cent calme, j’étais avec ma petite vieille jusqu’au dernier moment. Il n’y avait aucune douleur ni remords, simplement la loi de la vie était accomplie.
J’espère qu’un jour, quand plus personne ne m’écoutera, quand mes histoires ne s’intéresseront plus à moi, j’espère que ce bel enfant viendra vraiment me tenir compagnie, maintenant je suis sûr que ce que je considérais comme un fantasme de ma mère, est quelque chose de réel qui vient accompagner les personnes âgées dans leurs moments de solitude les plus cruels, je te remercierai toujours pour ce bel héritage que tu m’as laissé. La fantaisie et la joie d’être un conteur.