Kristina s’est levée ce matin à l’aube : elle devait se rendre rapidement à l’épicerie avant que le pain ne soit vendu et que ses fromages préférés, qui, selon elle, se mariaient parfaitement avec le thé, ne soient épuisés. Elle a rapidement enfilé un jean, un pull et de vieilles chaussures confortables. Dehors, le ciel était encore gris, l’excursion estivale commençait à peine à poindre au-dessus des hauts bâtiments de son quartier.
En s’approchant de la porte d’entrée, elle remarqua les jouets de son neveu éparpillés sur le sol du couloir, dont elle s’occupe parfois : des petites voitures aux roues usées, un tracteur en plastique sans benne, tous restés là depuis la veille, lorsque son amie était venue avec son fils. Kristina sourit, les ramassa et les rangea sur l’étagère. « C’est agréable d’entendre parfois des rires d’enfants dans la maison, même s’ils ne sont pas les siens », pensa-t-elle. Elle n’avait pas encore d’enfants : d’abord une carrière, puis d’autres raisons. Son mari non plus : elle venait de rompre avec un petit ami qui n’était pas « prêt » pour une relation sérieuse.
Elle rangea rapidement son portefeuille et son téléphone dans son sac à main et monta les escaliers. L’air chaud et le soleil promettaient une belle journée d’été. La petite fille descendit dans l’ascenseur, sortit dans la cour ; il y avait déjà des grand-mères qui couraient, deux étudiants qui fumaient sur le banc. « Comme d’habitude », pensa Christine. Elle fit un signe de tête à son voisin :
– Bonjour, tante Valya !
– Bonjour, Kristinushka, tu es déjà debout ?
– Oui, je vais acheter du pain.
Le voisin sourit et réajusta son écharpe. Kristina se dirigea vers la « Piaca » la plus proche, qui n’était qu’à cinq minutes à pied. Elle fit ses courses et remplit son sac : pain, fromage, yaourts, fruits, quelques boîtes de petits pois (pour la salade). En se dirigeant vers la caisse, elle se dit qu’elle devrait pouvoir sortir du magasin dans environ 20 minutes. Et effectivement, elle tomba sur un petit bouchon, mais cela en valait la peine.
Elle sortit enfin du magasin et remonta le chemin confortable de la cour. Elle avait le cœur léger, car elle avait une journée libre devant elle ; elle pouvait faire ses tâches ménagères sans se presser.
Cependant, lorsqu’elle s’approcha de son appartement, elle remarqua quelque chose d’étrange : dans l’entrée, où se trouvait une porte vitrée, une femme poussait un enfant dans ses bras, et un peu plus loin, un homme jurait au téléphone. Christine passa à côté d’eux, ils lui étaient inconnus, probablement des invités de quelqu’un d’autre.
Elle était sur le point d’entrer dans le hall d’entrée lorsqu’elle entendit soudain un gémissement ou un cri assourdissant résonner quelque part dans l’escalier. Un enfant ? Elle s’arrêta pour écouter. Le cri était à peine audible, comme étouffé, très faible. Son cœur s’arrêta : « Peut-être qu’un enfant est tombé ? » Elle fit quelques pas à l’intérieur du bâtiment, appuyée contre un mur froid.
« Vous entendez ces pleurs ? » demanda-t-elle aux personnes qui marchaient derrière elle.
« Je n’entends rien », répondit un homme.
Une autre femme secoua la tête : « Vous avez sûrement imaginé… »
Mais Kristina était sûre d’avoir entendu quelque chose de réel. Elle décida d’aller vers le bruit. En s’avançant un peu plus dans le coin entre la poubelle et l’escalier, où l’on laisse généralement les vieux meubles, elle remarqua un petit parchemin. Et à partir de là, il était presque impossible d’entendre la voix d’un enfant, des pleurs. Le reste de son âme trembla lorsqu’elle tira la couverture. Ce qu’elle vit la bouleversa au plus profond de son âme : un bébé, un petit, peut-être un dimanche, rien de plus. Ses joues étaient pâles, ses lèvres bleues à cause du froid ou, Dieu nous en préserve, du manque de nourriture.
« Oh, mon Dieu », dit-elle en sentant ses mains trembler.**
Le bébé était enveloppé de manière maladroite dans une vieille couverture mince, il n’avait même pas de couche. « Il a été abandonné ! » pensa-t-elle. « Qui a pu faire ça ?! »
Elle ressentit de l’horreur et de la compassion dans son cœur. Elle appela immédiatement une ambulance :
– Bonjour, ambulance, j’ai trouvé un bébé devant ma porte. On dirait qu’il a été abandonné. Venez vite, l’adresse est…**
L’opérateur lui demanda des détails, Kristina essayait de calmer sa panique : « Oui, elle est en vie, mais elle pleure. » Elle raccrocha et se pencha sur le parchemin :
« Chut, bébé », murmura-t-elle, même si le bébé pouvait à peine l’entendre. « Je ne te ferai pas de mal. Tout va bien se passer… »
Le bébé tremblait, silencieux pendant un instant, comme s’il sentait la chaleur de sa voix. « Un garçon ou une fille ? » se demanda-t-elle. Lorsqu’elle ramassa la couverture, Christine vit qu’il s’agissait d’un garçon. Son cœur se serra de compassion : complètement seul, sans nom, sans mère.
Les voisins passaient, certains, voyant la scène, s’arrêtèrent et regardèrent avec curiosité. Kristina cria :
Que quelqu’un enlève sa veste, couvrons-le, il y a du vent ici !
Une jeune fille d’environ 18 ans ôta sa veste.
Quel bébé. Prends-le, couvre-le.
Merci, acquiesça Christine.
Pendant qu’ils attendaient l’ambulance, une vieille femme s’approcha en agitant les mains : « Hé, les cannibales ! Qui avez-vous laissé derrière vous ? » Ses questions semblèrent plonger Kristina dans une panique encore plus profonde. L’homme en survêtement suggéra : « Peut-être devrions-nous l’emmener à l’appartement ? » Mais Kristina craignait un déplacement inutile : « Que se passerait-il si les médecins avaient besoin de l’examiner sur place ? »
Au bout de 15 minutes, la sirène retentit devant l’immeuble. Des médecins avec des brancards se précipitèrent vers l’entrée. Kristina tremblait déjà, serrant le bébé contre elle, essayant de le garder au moins un peu au chaud. Une femme d’âge moyen toucha son bébé et haussa les sourcils :
Il est en vie, mais faible. Nous devons l’emmener à l’hôpital immédiatement. Qui êtes-vous, maman ?
– Non, je l’ai trouvé. – Elle ravala une boule amère. – On dirait qu’il a été abandonné.
Le médecin acquiesça d’un signe de tête. – Très bien, nous allons le prendre. Donnez-moi vos coordonnées, la police vous contactera de toute façon.
Kristina donna automatiquement son numéro de téléphone et les détails de son passeport, sentant son cœur battre à tout rompre. Les médecins enveloppèrent le bébé dans une couverture chaude et le placèrent sur un petit brancard. « Un garçon », murmura le médecin, « un petit garçon ».
Kristina les suivit dans la rue, regardant l’ambulance partir. Certains voisins s’étaient encore arrêtés et commentaient : « Qu’est-ce que c’est ? Quelle mère ? C’est horrible ! »
Elle resta debout, les mains baissées, oubliant même le sac de pain et de fromage qu’elle avait laissé quelque part dans le couloir. Une question résonnait dans sa tête : « Comment des gens peuvent-ils faire une chose pareille ? Abandonner un nouveau-né dans le couloir comme un déchet… »
Ce jour-là, Kristina n’a pas pu reprendre son rythme habituel. En rentrant chez elle, elle a posé un sac de courses sur la table de la cuisine, mais elle n’avait pas la force de cuisiner. Elle a invité son amie Oksana :
« Oksana, tu ne vas pas croire ce que j’ai trouvé aujourd’hui. Dans le couloir !
– Quoi ? Oksana a frissonné. – Comment ? Comment est-ce possible ?
Kristina raconta rapidement tous les détails.
Oksana était sous le choc et suggéra : « Tu veux que je vienne ? Tu vas bien ? » « Je pense que oui, mais j’ai la tête qui tourne. Viens, je serai contente. »
Vers six heures du soir, Oksana est arrivée avec un gâteau et on leur a servi du thé. Kristina a tout raconté à nouveau, les larmes coulant sur ses joues : « Tu comprends, ce petit garçon est si petit… »
Oksana a posé sa main sur sa poitrine :
« Crois-moi, peut-être que sa mère était désespérée, je ne peux pas le justifier, mais…
Je ne comprends pas comment on peut faire une chose pareille. Peu importe à quel point elle était désespérée…
– Oui, c’est terrible.
– Et lui ? Christine s’interrompit. – Est-ce qu’ils vont le placer dans un foyer si ses parents ne se manifestent pas ?
Oksana acquiesça : « Normalement, oui. Ou à l’hôpital, et ce sont les autorités qui décident. Et tu comptes l’aider ? »
Kristina serra les mains :
– Je ne sais pas. Je devrais peut-être aller à l’hôpital, demander comment il va. Mais qui suis-je ? Je ne suis pas de sa famille…
Mais une idée germait déjà dans son esprit : « Peut-être que Li pourrait… devenir tutrice ? » Mais cela semblait absurde : je ne suis pas mariée, j’ai un revenu moyen, je n’ai d’expérience avec les enfants que dans le cadre de gardes occasionnelles. Et pourtant, son cœur lui disait autre chose.
