A Paulina le gustaba venir a la casa de campo temprano en la mañana. A esas horas, el rocío todavía estaba en la hierba, y el sol estaba empezando a abrirse camino a través de los viejos manzanos. El aire olía a hierba cortada y tilo. En esos momentos parecía que el tiempo se estaba congelando.
La casa de campo estaba en el borde de un pequeño pueblo, a unos treinta minutos en coche de la ciudad. Los padres de Pauline lo compraron mucho antes de que ella naciera, cuando solo se casaron. De dos pisos, de madera, con una amplia Terraza y un antiguo Jardín, se ha convertido para la familia en un verdadero refugio del bullicio de la ciudad. Mikhail Sergeevich, el padre de Polina, cerró el techo con sus propias manos y construyó una Terraza, y su madre, Anna Viktorovna, rompió un Jardín de flores con peonías y Phlox debajo de las ventanas.
– Sabes, Polyushka, – Anna Viktorovna recordó a menudo, – cuando tu padre y yo vinimos aquí por primera vez, solo había paredes y techo, y aquellos que estaban perdidos. ¡Mira ahora!
Paulina asintió mientras escuchaba estas historias. La casa de campo para ella no era solo una casa – era todo un mundo con sus propias leyes y secretos. Cada árbol en el Jardín, cada arbusto de grosella, incluso el Suelo chirriante en el pasillo, guardaba una parte de la historia de la familia.
Pero sobre todo, a Paulina le gustaba la sala de estar en el primer piso. Una pequeña habitación con dos ventanas que dan al Jardín contenía los principales tesoros de la casa. En la pared, entre las ventanas, había un antiguo aparador, masivo, con puertas talladas, oscurecidas por el tiempo, e inserciones de vidrio. Su padre lo trajo de una tienda de antigüedades, gastando su primer premio serio.
— Y mi madre estaba maldiciendo”, se rió Mikhail Sergeevich, acariciando la puerta tallada. – Dijo que el Sofá era nuevo. Y ahora ella misma no puede vivir sin este buffet.
En el buffet se guardaba porcelana antigua: tazas con borde dorado, platillos, una Tetera con un pico roto, que nadie se atrevía a tirar. En las fiestas, se sacaron copas de cristal y cucharas de plata, que aún provenían de su bisabuela.
Frente al aparador colgaba un antiguo reloj de bisabuelo, de madera oscura, con pesas y pesas de cobre, con un péndulo que contaba los segundos. El reloj no solo mostraba la hora, sino que también marcaba las fases de la Luna y los días de la semana. El mecanismo ha funcionado perfectamente durante más de un siglo.
“Mi abuelo trajo este reloj de Alemania”, dijo el padre. – Imagínate, tienen más de cien años, pero son más precisos que cualquier electrónica.
Paulina creció entre estas cosas, aprendió a apreciar no solo su belleza, sino también el alma invertida por los maestros. Para ella, el aparador tallado no era solo un armario para platos, era un recuerdo de cómo sus padres comenzaron una vida juntos. Y el reloj antiguo recordaba a su bisabuelo, a quien nunca había visto, pero del que había oído tanto de su padre.
Después del Instituto, Pauline consiguió un trabajo en una oficina de arquitectura. Allí conoció a Víctor. Un tipo alto y seguro de sí mismo trabajaba en el Departamento de diseño. Victor inmediatamente atrajo a Pauline con su energía y determinación. Siempre supo lo que quería y supo hacer lo suyo.
La novela se desarrolló rápidamente. Seis meses después, Víctor hizo una oferta y tres meses más tarde se casaron. Los padres aceptaron a su yerno sin más preguntas – Mikhail Sergeevich apreció la perspicacia empresarial de Viktor, y Anna Viktorovna se alegró de que su hija encontrara a una persona confiable.
Después de la boda, los jóvenes vivían en un Apartamento alquilado que Victor alquiló. Y con el Inicio del verano, Pauline trajo a su esposo a la casa de campo por primera vez.
— Todo esto te quedará”, dijo Mikhail Sergeevich, mostrando a su yerno el sitio. – Mi madre y yo ya no somos jóvenes, pronto no habrá fuerzas para cuidar todo esto. Y es hora de que descanses y críes a los niños.
Paulina condujo a Víctor por la casa de campo, mostrando con entusiasmo cada rincón. Me contó cómo mi padre construyó un granero, cómo mi madre cultivó variedades raras de rosas, cómo plantaron manzanos jóvenes con toda la familia. Pero sobre todo, Paulina estaba orgullosa de la sala de estar: pasó su mano con amor a través de la madera oscura del aparador, mostró una colección de platos, explicó cómo hacer un reloj antiguo.
“Imagínate, este reloj todavía era un bisabuelo”, dijo Paulina con orgullo. – ¡Han visto tantas cosas!
Víctor escuchó, asintió, pero no mostró mucho entusiasmo. Sólo encogiéndose de hombros y sonriendo:
– Sí, interesante. Solo la casa es vieja, la reparación no estaría de más. Y los muebles se pueden actualizar.
Polina decidió que su esposo simplemente no estaba impregnado de la atmósfera especial de la casa de campo. Con el tiempo, definitivamente la amará tanto como ella misma lo amó.
El verano terminó, los jóvenes regresaron a la ciudad. La vida se torció en un torbellino de trabajo y preocupaciones domésticas. Victor se retrasó hasta tarde en el trabajo, Paulina tampoco se sentó ociosa: fue promovida a arquitecta principal, se agregaron proyectos.
Al verano siguiente volvieron a la casa de campo. Para entonces, los padres de Polina ya se habían mudado a la ciudad para siempre: Mikhail Sergeevich se había retirado y decidió dedicarse al Jardín, y Anna Viktorovna no quería dejar a su esposo solo. El Apartamento de la ciudad de los padres fue para los jóvenes, y la casa de campo se convertiría en un lugar para el descanso y las reuniones familiares.
Fue entonces cuando Paulina notó las primeras señales de alarma. Victor trató a la casa de campo de manera muy diferente a ella. Para él, era solo un lugar para relajarse – donde puedes freír kebabs, hacer el tonto, llamar a tus amigos para el fin de semana. No sentía la atmósfera especial que tanto apreciaba Paulina.
– Sabes, tendríamos una televisión más grande aquí-dijo Victor una vez, descansando en el Sofá. – Y en general, esta habitación se puede rehacer. Reparación para hacer, muebles nuevos para poner.
“Me gusta mucho”, ha apostillado Paulina. – Es la historia de nuestra familia.
– ¿Cuál es la historia en el viejo armario? Víctor – Mierda normal. En una pared moderna, los platos se verán mucho mejor.
Paulina se quedó callada. Tal vez, con el tiempo, el esposo penetrará en el espíritu de la casa, entenderá el valor de cada cosa? Pero a medida que pasaba el tiempo, Víctor solo proponía un cambio persistente.
“Mira qué proyecto he encontrado”, mostró las imágenes en la tableta. – Puedes rehacer toda la sala de estar en estilo escandinavo. Luminoso, espacioso, moderno.
– ¿Dónde está el buffet de Denham? ¿Y el reloj? Paulina
— En el ático o en el granero”, se encogió de hombros Víctor. – O venderemos. Por este tipo de cosas ahora dan buen dinero.
“Esto no es basura”, dijo Paulina en voz baja. – Es un recuerdo.
— La memoria debe estar en la cabeza, no en los viejos armarios”, ha apostillado.
Los problemas crecieron imperceptiblemente. Pauline escuchaba constantemente de su esposo frases como: “¿Qué mierda?”, “Hay que cambiarlo todo, refrescarlo”, “Ahora ya nadie vive así”. Al principio, ella trató de no prestar atención, pensó que solo eran conversaciones. Luego trató de explicar por qué le importaban estas cosas.
“Mira, este buffet que papá compró para el primer premio”, dijo Paulina. – Y el reloj de mi bisabuelo todos los domingos. ¿Cómo puedo deshacerme de eso?
“Es fácil”, respondió Víctor. Llama a los cargadores y en una hora ya no hay nada. ¡Pero hay mucho espacio libre!
Paulina solo suspiró. ¿Cómo explicar a una persona que no se trata de las cosas en sí? Se trata de las raíces, de la sensación de conexión con el pasado. En el entendimiento de que antes de TI había otras personas: amaban estas cosas, las cuidaban, las transmitían a la posteridad.
A finales de agosto, Paulina se fue por una semana en un viaje de negocios. Víctor se quedó en la ciudad, tenía un proyecto urgente. Y cuando Pauline regresó, su esposo la recibió con un entusiasmo inusual:
– ¡Tengo una sorpresa para TI! – anunció. -El fin de semana vamos a la casa de campo, hice algo allí.
Paulina alerta:
– ¿Qué?
“Ya verás”, sonrió enigmáticamente Víctor. – Te gustará, estoy seguro.
Todo el camino hasta la casa de campo, Paulina no encontró un lugar para sí misma. ¿Qué pudo haber hecho Víctor? ¿Realmente comenzó la reparación sin que ella lo supiera? ¿O, Dios no lo quiera, se deshizo de los muebles viejos?
Al llegar a la casa de campo, Paulina inmediatamente sintió que algo estaba mal. Víctor abre las puertas con orgullo:
– ¿Qué te parece? Genial, ¿verdad?
Paulina está congelada en la puerta. La sala de estar ha cambiado más allá del reconocimiento. El viejo papel tapiz desapareció, las paredes pintadas de blanco. En lugar de cortinas opacas, colgaban cortinas ligeras. El viejo Sofá fue reemplazado por un moderno esquinero. En la esquina había un gran televisor de pantalla plana.
Pero lo más importante, el buffet y el reloj desaparecieron. En el lugar del aparador, ahora había una estantería de vidrio y la pared donde colgaba el reloj estaba vacía.
– ¿Dónde está el buffet? Paulina – ¿Y el reloj? ¿Qué les hiciste?
— No te preocupes — saludó alegremente con la mano a víctor. – Llevé el reloj al ático, y el buffet… tuvo que ser desmontado. No pasó por la puerta, tan voluminoso. Pero lo arreglé, lo llevarían a la restauración y luego lo venderían. ¡Por buen dinero, por cierto!
– ¿Has … arreglado el buffet? Paulina no creía en sus oídos. – ¿Un buffet antiguo del siglo XIX? ¿Entiendes lo que hiciste?
— Sí es bueno para ti, — dijo víctor. – Un viejo armario. ¡Pero Mira lo elegante que es la habitación ahora! Como en una revista.
Paulina miró a su esposo y no lo reconoció. ¿Es este el hombre que ella ama? ¿Alguien que debería haberla entendido como nadie más?
– ¿Dónde están los detalles del buffet? habita en la República Democrática del Congo.
En el granero, Víctor se encogió de hombros. – Vendrán a recogerlo mañana.
Paulina salió silenciosamente de la casa y se dirigió al granero en las profundidades del Jardín. Al abrir la puerta, vio el aparador desmontado: Marcos, estantes, detalles tallados, apilados en una pila. Una cosa antigua que mi padre una vez trajo a casa con tanto orgullo se convirtió en un montón de tablas.
Al regresar, Paulina encontró a Víctor repartiendo productos. Ya ha descorchado una botella de vino.
— Vamos a celebrar la inauguración de la casa”, sugirió el marido, extendiendo una Copa. – Ahora puedes vivir aquí, y no como en un Museo.
Paulina lo miró en silencio. Había docenas de pensamientos en mi cabeza, pero todo se reducía a una cosa: este hombre nunca entendería lo que significan estas cosas para ella, esta casa, toda la historia de su familia.
“Llamo a mis padres”, dijo finalmente. – Tienen que saber lo que has hecho.
— Sí deja, — trató de detener a víctor. – ¿Por qué molestarlos? Son viejos, estos cambios solo les molestarán los nervios.
Pero Paulina ya estaba marcando. Los padres prometieron venir por la mañana, vivían cerca, en un pueblo suburbano cercano.
La noche pasó en un doloroso silencio. Paulina no podía dormir, imaginando cómo su padre vería el buffet destruido, cómo se entristecería su madre al no encontrar el reloj de su bisabuelo en el lugar habitual.
Por la mañana, Paulina escuchó el sonido de un automóvil que se acercaba. Mis padres están aquí. Víctor se tensó, pero trató de mantener una apariencia despreocupada.
Mikhail Sergeevich entró primero. Alto, con el pelo gris y la espalda recta, ha cambiado poco a lo largo de los años. Detrás de él está Anna Viktorovna, siempre ordenada, incluso con un simple vestido de verano.
“Polynushka”, sonrió su madre mientras abrazaba a su hija. – ¿Qué pasa? Estabas tan molesta ayer por Teléfono.
Pero Mikhail Sergeevich ya notó el cambio. Su mirada recorrió la sala de estar, se detuvo en el lugar donde solía estar el buffet, luego en una pared vacía donde colgaba el reloj.
– ¿Qué ha pasado aquí? habita en la República Democrática del Congo. – ¿Dónde está el buffet? ¿Dónde está el reloj?
