Le père a abandonné la famille, laissant sa femme avec un enfant en bas âge. Combien de fois le monde a-t-il été témoin de drames similaires ? Il est impossible de les compter. Ces situations sont depuis longtemps devenues normales, elles ne choquent ni ne surprennent plus personne. Il y a même une sorte d’ironie dans la société à ce sujet : le père serait allé chercher du pain et… ne serait jamais revenu.
Certains hommes qui ont abandonné leurs enfants prennent même une image presque romantique aux yeux des femmes abandonnées : celle de héros de l’aventure. Il s’agit parfois d’un marin en voyage lointain, parfois d’un astronaute à la conquête de galaxies lointaines, parfois d’un agent secret chargé d’une mission importante. Bien sûr, ce n’est qu’une fiction, un conte de fées pour enfant. Mais que dire d’autre à un jeune enfant pour lui faire comprendre que papa est simplement parti parce qu’il était égoïste ? Parfois, il est plus facile d’inventer l’histoire d’un héros qui sauve le monde.
Mais il y a aussi des situations plus difficiles… Que dire à un enfant quand ce n’est pas le père qui disparaît, mais la mère ? Quand une femme se détourne et laisse sa fille à la garde d’un homme qui n’est même pas son père biologique ? Comment expliquer cela ? Avec quels mots ? Quelles blagues inventer ?
Alexei Dultsev y réfléchit. Il était assis dans la cuisine, penché sur la table, écoutant le tic-tac régulier de l’horloge murale. De l’autre côté de la fenêtre, la journée commençait comme d’habitude : la ville se réveillait, les maisons et les rues s’animaient lentement. Mais à l’intérieur de Loshi, tout était tendu comme une corde raide. Il serra convulsivement ses mains pour les empêcher de trembler. Ses tempes lui faisaient mal comme s’il avait un rhume, ses yeux brûlaient comme s’ils étaient pleins de sable – telle était la fatigue, tel était le désespoir qui l’habitait.