– Anna Petrovna, ¿es cierto que usted y Ivan no tienen sus propios hijos? Galina, una vecina, se agachó por la valla.
– Dios no lo dio”, respondí en voz baja, apretando más fuerte el cubo vacío en mis manos. Siempre he odiado hablar así. Cada vez que uno de los aldeanos comenzaba el tema de los niños, todo se encogía en mí, como si me hubieran retorcido como una toalla mojada. En nuestro pueblo, mikhailovke, las conversaciones giraban en torno a dos cosas: los niños y la cosecha. Y la cosecha de este año tuvo éxito en la gloria, eso es solo con niños…
Por las noches, a menudo me sentaba en el porche de nuestra antigua casa, mirando la puesta de sol, y pensaba en mi esposo. Ivan ha estado trabajando en el reloj en la Taiga durante un año y medio, cortando madera para que podamos pagar más que solo papas del Jardín. Cuando se iba, besé sus mejillas espinosas y susurré: “Vuelve pronto”. Y él sonrió con su sonrisa torcida y respondió: “Necesariamente, pensamiento. No tienes tiempo para parpadear”.
Pero el tiempo fluía lentamente. Durante esos meses, parecía haber envejecido diez años. A los treinta, a veces me sentía capaz de soportar la carga de toda la vida. Sobre todo cuando pasaban los vecinos. Mashka a la derecha dio a luz recientemente a un tercero, Tanka a la izquierda estaba esperando gemelos. Y yo … solo estaba regando mis Dalias y fingiendo que era suficiente para mí. Hemos intentado tener hijos durante mucho tiempo, pero el destino ordenó lo contrario.
Esa noche comenzó un verdadero aguacero. La lluvia tocaba el techo con tanta fuerza que iba a golpearlo. Me desperté con sonidos extraños. Al principio decidí que era un gato – había muchos de ellos aquí. Pero ese sonido era diferente: sutil, asfixiante.
Cuando abrí la puerta, lo primero que vi fue un pequeño paquete justo en la puerta. El corazón perdió un latido y se congeló en algún lugar de la garganta. Alguien se movió en la convolución.
– Señor – me susurró, levantando en sus brazos.
Era un niño. Muy pequeño, tres o cuatro meses. La cara estaba enrojecida por el grito, los ojos estaban cerrados y las levas apretadas. Cerca había un perro de peluche maltratado, empapado hasta el hilo.
– Silencio, bebé, silencio”, lo presioné contra mí, y casi de inmediato se calmó, solo sollozando ocasionalmente.
Por la mañana corrí a Nikolai Stepanovich, nuestro paramédico. Vivía en dos casas y conocía todos nuestros problemas con Ivan.
– ¡Kolya, ayúdame! el municipio de Union se encuentra ubicado en las coordenadas.
Miró el paquete en mis manos, luego me miró a la cara y entendió todo sin palabras.
– Anna, ¿estás segura de lo que estás haciendo? el presidente de la Junta de Andalucía, Pedro Sánchez, ha Asegurado que “no es una condena, sino una empatía”.
– Kolenka, cariño-Supliqué, lista para ARRODILLARME frente a él. – Ayúdame a hacer el papeleo. Digamos que hubo un parto prematuro. Iván no sabrá nada, porque está en la Taiga…
– ¿Y la conciencia? le preguntó, pero vi que ya se estaba rindiendo.
– Y sin un niño, mi conciencia no descansará de todos modos.
Cinco meses pasaron como un día. El niño al que llamé Misha creció sorprendentemente rápido. Aprendió a voltearse, rugió sin parar, y cuando sonrió, apareció un hoyuelo encantador en la mejilla derecha.
Me estaba preparando para la llegada de Ivan como el evento más importante de mi vida. Preparé pasteles con repollo, sus favoritos, froté los pisos hasta el brillo, incluso colgé nuevas cortinas. Pero el corazón latía como loco de todos modos.
Cuando una voz familiar resonó en el patio, casi me rompieron las piernas.
– ¡Pensamiento! Iván irrumpió en la casa, bronceado, delgado, pero tan nativo. – ¿Quién es este?
Se congeló en la cuna, donde Misha dormía tranquilamente. El bebé abrió los ojos y sonrió alegremente, revelando un hoyuelo familiar en la mejilla.
“Vanya … Este es nuestro hijo”, dije, tratando de contener el temblor en mi voz. “Me enteré del embarazo después de que te fuiste. Y él nació antes de su fecha de vencimiento … Lamento haber ocultado la verdad, tenía miedo de maldecir.»
Iván se quedó quieto, su silencio parecía infinito. Luego, la cara del esposo se iluminó con una amplia sonrisa: “¿Hijo? ¿Nuestro hijo?! Anyuta … ” me levantó en brazos y me dio vueltas por la habitación.
Misha se rió alegremente, observando nuestra alegría, y no pude contener las lágrimas, de felicidad o emoción, nunca lo entendí.
Los años pasaron desapercibidos. Misha creció como un niño inteligente, trayendo alegría a Iván y a mí todos los días. Después de ese largo trabajo, mi esposo consiguió un trabajo en un aserradero local: el salario era menor, pero él estaba cerca todas las noches. Los vi hacer pajareras juntas en el patio o reparar un automóvil viejo, y los sentimientos contradictorios se desbordaron en el corazón.
Cada vez que Ivan notaba la similitud de su hijo con él, experimentaba una extraña sensación de ansiedad. Especialmente a menudo, esto sucedió cuando Misha mostró terquedad o comenzó otra broma.
Recuerdo especialmente el momento en que Misha, de seis años, subió por primera vez a un Manzano. Estaba colgando la ropa, y él estaba sentado en la cima del árbol.
“¡Mamá, Mira, soy como un pájaro!”, gritó, con sus pies alegremente.
“¡Diana, bájate de inmediato! ¡Puedes caerte!”, exclamó en pánico.
“¡No me caeré, porque soy el hijo de papá!”el pequeño se rió.
Iván, al escuchar estas palabras, floreció de orgullo. “¡Mira, los genes están jugando!”, comentó, recordando su infancia entre los árboles.
Esa noche lloré durante mucho tiempo en el baño, tratando de ocultar mis emociones. Genes … Si supiera…
Cuando Mischa cumplió doce años, ocurrió un incidente que despertó mis mayores temores. Estábamos tomando té en la Terraza, y Misha acababa de regresar del río, todo bronceado.
Ivan dijo pensativamente: “anyuta, ¿por qué es tan Moreno? En mi familia todos eran rubios…”
La Copa en mis manos tembló traicioneramente. “Supongo que del tío Petit … ¿Recuerdas la foto de mi primo?»
“Ah, sí”, asintió Iván, pero noté cómo comenzó a estudiar a su hijo más a menudo, confiando en que nadie lo veía.
Después de eso, comencé a notar lo diferente que era Misha de nosotros. Cabello rizado oscuro, ojos marrones, piel morena que no palidece incluso en invierno. Y un personaje … Completamente diferente al nuestro.
Iván siempre actuó de manera deliberada, tranquila y metódica. Y Misha era como la pólvora, brillaba por cualquier chispa, pero se enfriaba rápidamente. ¿De dónde viene eso?
En las noches de insomnio, a menudo pensaba en la verdadera madre de Misha. ¿Quién es ella? ¿Por qué dejó al bebé? Tal vez una joven asustada por la responsabilidad. ¿O una mujer casada con una historia difícil? ¿O tal vez la pobreza decidió por ella?
Estaba agradecida a esta mujer desconocida por la felicidad materna que me dio, sin importar cuán difícil fue su elección.
Una vez, incluso traté de encontrarla, recorriendo las aldeas vecinas y preguntando cuidadosamente sobre las mujeres jóvenes que abandonaron estos lugares hace quince años. Pero sin éxito. ¿Qué le diría si la encontrara?
Cuando Misha tenía quince años, se enfermó gravemente. Fiebre alta, delirio, ningún medicamento ayudó. Ivan y yo no cerramos los ojos durante tres días y tres noches, de guardia junto a su cama, uno por uno.
“¿Tal vez enviar al hospital de distrito?”, sugirió Iván. “Hay mejores equipos médicos…”
“Nikolai Stepanovich explicó que el transporte ahora puede ser peligroso”, respondí, cambiando la compresa fría en la frente de Misha.
Y ella pensó en otra cosa: ¿y si necesitara donar sangre? ¿Y si te preguntan por enfermedades hereditarias? ¿Qué voy a decir?
Afortunadamente, todo salió bien: en el Cuarto día, la temperatura bajó. Misha abrió los ojos y dijo en voz baja: “Mamá, ¿puedo beber?»
No pude contener las lágrimas abrazándolo. Ivan trató de tranquilizar: “anyuta, detente, porque ahora todo está bien.»
Pero no me detuve porque me di cuenta de lo importante: ningún gen importa. Realmente soy su madre, la que vivió cada minuto de su enfermedad, temió perder y se regocijó en cada suspiro.
Ese año fue especial: Misha creció mucho, superando incluso a su padre en crecimiento. Él mismo aprendió a tocar la guitarra usando solo un tutorial. Por la noche, los chicos se reunían en el patio, y sus Canciones se extendían sobre el pueblo en silencio:
“Qué opulentas son las noches en Rusia…”
Las chicas no le quitaron los ojos. Especialmente Helen, la hija del cartero, encontró cualquier excusa para pasar por nuestra casa.
“Se parece a mí”, le guiñó el ojo a Iván. “En mi juventud, también fui el primer chico en el pueblo.»
Y observé a mi hermoso y talentoso hijo y me preocupé: ¿qué pasará cuando crezca? ¿Cuándo quiere saber la verdad sobre su origen? ¿Cuándo se dará cuenta de que no se parece a ninguno de los parientes?
A veces las pesadillas me despertaban. Soñaba que la verdadera madre de Misha venía por él – una mujer joven y exitosa. Se va con ella sin siquiera mirar atrás. O Ivan descubre la verdad y abandona nuestra casa, llevándose con él todos los años de vida juntos, todas las alegrías y el calor.
Todas las noches rezaba por Misha, por Ivan, por esa mujer desconocida que me dio a su hijo. Y por sí mismo, para tener la fuerza suficiente para mantener este secreto o encontrar el coraje de confesar.
Ese año fue recordado por un incendio a gran escala en Stepanov. Todos los residentes salieron corriendo para ayudar a apagar las llamas. Misha fue uno de los primeros en precipitarse al edificio en llamas: escuchó que la anciana stepanid se había quedado allí.
Lo vi llevarla en sus brazos, una pequeña, marchita, envuelta en una manta mojada. Su cabello gris estaba despeinado, su rostro negro de hollín, pero está viva.
“Diana”, susurró, una vez en el Suelo. “Gracias, hijo…”
Sonrió con su sonrisa característica con un hoyuelo: “¿Qué eres, abuela valya? No había otra salida.»
Y fue en ese momento que me di cuenta de que no importaba de quién corriera la sangre por sus venas. Lo principal es que Ivan y yo criamos a una persona decente. ¿Es esto la verdadera paternidad?
Pero el sentimiento de culpa seguía atormentándome. Cada vez que veía a Iván orgulloso de su hijo, me sentía como una mentirosa. Secuestró al niño de otra persona, robó la felicidad de otra persona, privó a su esposo del derecho a elegir.
Este misterio crecía en mí como un tumor, y sabía que tarde o temprano me destruiría. O me atrevo a decir la verdad.
Misha cumplió veinticinco años. Se graduó en el Instituto de la ciudad, pero regresó a sus lugares de origen, dijo que no podía vivir sin nuestra naturaleza, sin espacio. Consiguió un trabajo como profesor de música en una escuela local, se casó con lenochka, la misma que en su infancia caminaba constantemente por nuestra casa. Ahora viven en la casa de al lado, que Ivan y yo les ayudamos a comprar.
Para entonces, estaba completamente gris. Iván también se volvió canoso, pero se mantuvo igual de fuerte. Solo comenzó a sonreír más a menudo, especialmente después de que Helen informó sobre el embarazo.
“Voy a ser abuela”, susurré por la noche, escondido en una almohada. Pero nunca se atrevió a decir la verdad.
