Ma fille avait trois ans lorsque je l’ai trouvée sous un pont, dans la boue. Je l’ai élevée comme ma propre fille, même si les gens chuchotaient dans son dos. Aujourd’hui, elle est enseignante en ville, et je vis toujours dans ma hutte, égrenant mes souvenirs comme des perles précieuses.
Les lattes du plancher craquaient sous mes pieds – pour la énième fois, je me suis dit qu’il fallait les réparer, mais je n’arrivais pas à mettre la main dessus. Je me suis assise à la table et j’ai sorti mon vieux journal. Les pages sont jaunies, comme les feuilles en automne, mais l’encre garde mes pensées. Il neige derrière la fenêtre, et le bouleau tapote sa branche, comme s’il demandait une visite.
– Qu’est-ce que tu fais? – je lui dis. – Attends un peu, le printemps arrive.
C’est drôle, bien sûr, de parler à un arbre, mais quand on vit seul, tout semble vivant. Après les temps terribles de ceux — ci, la veuve est restée-mon Stepan est mort. Je garde toujours la Dernière lettre de lui, jaune de temps en temps, perdue dans les plis — j’ai relu tant de fois. Il m’a dit qu’il reviendrait bientôt, qu’il m’aimait, qu’on vivrait heureux… et qu’une semaine plus tard, il l’a appris.
Dieu n’a pas donné d’enfants, peut — être pour le mieux-dans ces années, il n’y avait rien à nourrir. Le président du kolkhoze, Nikolai Ivanovich, m’a réconforté:
– Ne pleure pas, Anna. Jeune encore, vous vous mariez.
— Je ne vais plus me marier, répondit-elle fermement. – Une fois, ça suffit.
La ferme collective a travaillé de l’aube à l’aube. Le brigadier Petrovich, parfois, crie:
– Anna vasilyevna, tu rentres chez toi, le temps est plus tard!
— Il aura le temps, — je réponds, – tant que les mains travaillent, l’âme ne vieillit pas.
J’avais une petite ferme — une chèvre Manka, aussi têtue que moi-même. Poulet talons-ils me réveillaient le matin mieux que n’importe quel coq. La voisine Claudia plaisantait souvent:
– Tu n’es pas un dindon depuis une heure? Qu’est-ce qui fait que tes poules sont avant tout le monde?
Le jardin a gardé-pommes de terre, carottes, betteraves. Tout le monde, de la terre. À l’automne, j’ai fait des concombres salés, des tomates, des champignons marinés. En hiver, parfois, vous obtenez un pot — et comme l’été revient à la maison.
Ce jour-là, je me souviens. Le mois de mars s’est avéré humide, cru. Le matin, il pleuvait, le soir il gèle. Je suis allé dans la forêt pour les broussailles — il est nécessaire de noyer le poêle. Valezhnik après les tempêtes d’hiver, il y avait beaucoup, juste recueillir. J’ai pris une brassée, je rentre chez moi devant le vieux pont, j’entends quelqu’un pleurer. Je pensais au début-il semblait que le vent était méchant. Mais non, évidemment, il sanglote enfantin.
Je suis descendu sous le pont, je regarde-la petite fille est assise, toute dans la boue enduite, robe mouillée, déchirée, les yeux effrayés. Comme elle m’a vu-elle s’est calmée, tout tremblait comme une feuille de tremble.
-Tu es qui, petite? je demande doucement pour ne pas effrayer encore plus.
Il se tait, seulement les yeux claquent. Les lèvres sont bleues du froid, les mains sont rouges, gonflées.
— J’ai complètement gelé — je me dis plus. – Laisse-moi te ramener à la maison pour te réchauffer.
Je l’ai soulevée dans mes bras — légère comme une plume. Enveloppé dans son mouchoir, pressé contre sa poitrine. Et je pense moi-même-quelle mère est telle que l’enfant a jeté sous le pont? Ça ne rentre pas dans la tête.
Les broussailles ont dû être jetées — ce n’était pas avant lui. Tout le chemin jusqu’à la maison, la jeune fille était silencieuse, ne se tenant fermement à mon cou avec des doigts gelés.
J’ai ramené à la maison, les voisins ici comme ici — les nouvelles dans le village s’envolent rapidement. Claudia la première courue:
– Bon sang, Anna, où l’as-tu trouvée?
– J’ai trouvé sous le pont, dis-je. – Abandonnée.
-Oh, quel malheur! s’écria Claudia. – Que vas-tu faire d’elle?
– Comme quoi? Je vais le garder.
– Tu es folle, Anna? – c’est la grand-mère de Matrena. – Où est le bébé? Tu manges quoi?
— Ce que Dieu va envoyer, je vais le nourrir — coupai-je.
La première chose a inondé le poêle, a commencé à chauffer l’eau. La fille est toute meurtrie, mince comme ça, les côtes dépassent. Je l’ai lavée à l’eau tiède, enveloppée dans ma vieille veste — il n’y avait pas d’autres vêtements pour enfants dans la maison.
– Tu veux manger? — demande.
Elle hocha la tête.
Je lui ai versé la soupe d’hier, j’ai coupé le pain. Il mange avidement, mais soigneusement-il est clair que ce n’était pas une fille de rue, domestique.
– Comment t’appelles-tu?
Se taire. Soit il a peur, soit il ne sait vraiment pas parler.
Elle a dormi sur son lit, elle s’est installée sur le banc. La nuit, je me suis réveillée plusieurs fois-pour vérifier comment elle était là. Il dort, recroquevillé, sanglote dans un rêve.
Dans la matinée, la première chose dans le conseil de village est allé — déclarer la découverte. Le président, Ivan stepanych, n’a écarté que ses mains:
– Il n’y a pas eu d’allégations de disparition de l’enfant. Peut-être de la ville qui a déposé…
– Que faire maintenant?
– La loi veut qu’on aille à l’orphelinat. Je vais appeler le quartier aujourd’hui.
J’ai le cœur pincé:
– Attends, Stepanych. Donne — moi du temps, peut-être que tes parents vont venir. En attendant, je vais la garder.
– Anna vasilyevna, réfléchis bien.…
– Rien à penser. C’est déjà décidé.
Je l’ai appelée Maria – en l’honneur de ma mère. Je pensais que mes parents pourraient venir, et personne n’est venu. Et Dieu merci, je me suis attachée à elle de toute mon âme.
La première fois, c’était difficile — elle ne parlait pas du tout, elle conduisait seulement à travers la Hutte avec ses yeux, comme si elle cherchait quelque chose. La nuit, je me réveillais avec un cri, tout tremblait. Je vais la serrer contre moi, repasser sur la tête:
– Rien, ma fille, rien. Tout ira bien maintenant.
De vieilles robes, j’ai changé ses vêtements. Peint dans différentes couleurs-bleu, vert, rouge. Il s’est avéré peu sérieux, mais amusant. Claudia, comme elle l’a vu, a sauté les mains:
– Oh, Anna, tu as des mains en or! Je croyais que tu étais la seule à gérer une pelle.
— La vie apprendra à la fois à être une couturière et une Baby-sitter, répond-elle, et c’est avec joie qu’elle a été félicitée.
Mais tout le monde dans le village n’était pas si compréhensif. Surtout la grand-mère de Matrena, comme elle nous voit, commence à se faire baptiser:
– Ce n’est pas bon, Anna. Jeter dans la maison pour prendre des ennuis. Peut-être que sa mère n’était pas bonne, alors elle l’a abandonnée. Pomme de pommier…
– Tais-Toi, Matrena! — je l’ai interrompue. – Ce n’est pas à toi de juger les péchés des autres. Et ma fille maintenant, et le point.
Le président de la ferme collective a également fronce les sourcils au début:
– Pensez-vous, Anna vasilyevna, peut-être dans son orphelinat? Là, ils se nourriront et s’habilleront comme il se doit.
– Qui va aimer? — demande. – Dans un orphelinat, il y a assez d’orphelins sans elle.
Le président a agité la main, mais ensuite il a commencé à aider — il enverra du lait, puis des céréales.
Masha a lentement commencé à décongeler. Tout d’abord, les mots un par un sont apparus, puis les phrases sont entières. Je me souviens de la première fois que j’ai ri — je me suis alors relevée de l’escabeau lorsque j’ai suspendu les rideaux. Je suis assis sur le sol, ohayu, et tout à coup, comme il se remplit-sonnant si, enfantin. J’ai eu la douleur de ce rire.
Dans le jardin, j’ai essayé de m’aider. Je vais lui donner un petit coup de poing — elle marche si près, imite. Seulement de plus en plus de mauvaises herbes dans les lits ont été piétinées que désherbées. Mais je n’ai pas juré-j’étais heureux que la vie en elle se réveille.
Et puis le problème est venu-mashenka est tombé avec de la fièvre. Il est couché, tout rouge, délirant. Je suis à notre ambulancier, Semyon Petrovich:
– Christ Dieu s’il vous plaît, aidez-moi!
Et il ne fait qu’élever ses mains:
– Quels médicaments, Anna? J’ai trois comprimés d’aspirine pour toute la ferme collective. Attendez, peut-être que dans une semaine, ils apporteront quelque chose.
– Dans une semaine? — crie. – Elle ne peut pas vivre jusqu’à demain.
J’ai couru dans la région, c’est 9 kilomètres dans la boue. Les chaussures se sont écrasées, les pieds sont tous dans les callosités, mais elle est arrivée. À l’hôpital, un jeune médecin s’est avéré, Alexei Mikhailovich, m’a regardé-sale, humide:
– Attendez ici.
J’ai apporté des médicaments, expliqué comment donner:
— Il n’y a pas d’argent, dit — il, il suffit de sortir la fille.
Pendant trois jours, je n’ai pas quitté son lit. J’ai murmuré des prières dont je me souvenais, changé de compresses. Le quatrième jour, la chaleur dormait, elle ouvrit les yeux et dit doucement:
– Maman, j’ai soif.
C’est la première fois qu’elle m’appelle comme ça. J’ai pleuré — de bonheur, de fatigue,de tout. Et elle m’essuie les larmes avec sa main:
– Maman, qu’est-ce que tu fais? Ça fait mal?
— Non, dis — je, ça ne fait pas mal. C’est ma joie, ma fille.
Après cette maladie, elle est devenue très différente — affectueuse, bavarde. Et après un moment et est allé à l’école — l’enseignant ne pouvait pas se vanter:
– Une fille si capable, saisit tout à la volée!
Et les villageois se sont peu à peu habitués, ils ne murmuraient plus derrière leur dos. Même la grand-mère de Matrena a décongelé-elle a commencé à nous traiter avec des tartes. Surtout aimé Masha après l’occasion, quand elle l’a aidée à faire fondre le four dans le froid glacial. La vieille femme a alors contracté une sciatique et n’a pas préparé de bois. Masha elle-même s’est portée volontaire pour aider:
– Maman, allons voir Matrena. Elle a froid toute seule.
Et ils sont devenus amis-une vieille grogne et ma fille. Matrena a régalé ses contes de fées, a appris à tricoter, et surtout — elle n’a plus jamais rappelé ni podkidysha, ni le mauvais sang.
Le temps passait. Masha avait déjà 9 ans quand elle a parlé du pont pour la première fois. Nous nous sommes assis le soir, j’ai repris mes chaussettes, elle a bercé sa poupée — un chiffon, elle l’a cousue elle-même.
– Maman, tu te souviens comment tu m’as trouvé?
J’ai eu le cœur brisé, mais je n’ai pas eu l’esprit:
– Je me souviens, ma fille.
– Je me souviens aussi… un peu. Il faisait froid. Et effrayant. Une femme a pleuré, puis est partie.
Les rayons sont tombés de mes mains. Et elle continue:
– Je ne me souviens pas de son visage. Seul le mouchoir est bleu. Et elle n’arrêtait pas de dire: “Pardonne-moi, pardonne-moi…»
— Macha…
– Ne pense pas, maman, je ne suis pas triste. Je me souviens juste de temps en temps. Tu sais quoi? — elle sourit soudainement. – Je suis contente que tu m’aies trouvée.
Je l’ai serrée dans mes bras, et j’ai une boule dans la gorge. Combien de fois ai — je pensé à qui elle était, cette femme au foulard bleu? Qu’est-ce qui l’a forcée à laisser le bébé sous le pont? Peut-être elle-même affamée, peut-être que son mari a bu… Tout dans la vie arrive. Ce n’est pas à moi de juger.
Ce soir-là, je ne pouvais pas dormir longtemps. C’est comme ça que le destin tourne. J’ai vécu-était seul, tout semblait-m’a privé de la vie, puni par la solitude. Et il s’avère que j’ai préparé pour la chose principale – de sorte qu’il y avait quelqu’un pour ramasser et réchauffer l’enfant abandonné.
Depuis cette nuit-là, Masha a souvent commencé à poser des questions sur sa vie passée. Je ne cachais rien, j’essayais seulement d’expliquer de manière à ne pas blesser:
– Vous savez, ma fille, parfois les gens se retrouvent dans des circonstances telles qu’ils n’ont presque pas le choix. Peut-être que ta mère a beaucoup souffert en prenant cette décision.
– Tu ne ferais jamais ça? elle m’a demandé de me regarder dans les yeux.
– Jamais, répondis-je fermement. – Tu es mon bonheur, ma joie.
Les années passaient inaperçues. Masha à l’école était la première élève. Parfois, il recourt à la maison:
– Maman, maman! Aujourd’hui, j’ai lu un poème au tableau, et Maria Petrovna a dit que j’avais du talent!
Notre professeur, Maria Petrovna, m’a souvent parlé:
– Anna vasilyevna, il faut que la fille continue à apprendre. Ces têtes légères sont rares. Elle a un don particulier pour les langues, pour la littérature. Vous auriez vu ses écrits!
– Où va-t-elle? j’ai soupiré.…
– Je vais vous aider à vous préparer. Gratuitement. C’est un péché de pouvoir enterrer ça.
Maria Petrovna est devenue avec Masha plus engagée. Le soir, ils étaient assis dans notre Hutte, penchés sur les livres. Je leur ai porté du thé avec de la confiture de framboises, je les ai écoutés discuter de Pouchkine, de Lermontov, de Tourgueniev. Mon cœur était heureux — ma fille saisit tout, comprend tout.
Dans la neuvième année, Masha est tombée amoureuse pour la première fois — dans le nouveau garçon de leur classe, qui a déménagé à notre village avec ses parents. J’avais peur, j’écrivais des poèmes dans un cahier, que je cachais sous mon oreiller. Je prétendais que je ne remarquais rien, mais mon cœur était malade-le premier amour, c’est toujours comme ça, non partagé, amer.
Après l’obtention du diplôme, Masha a soumis des documents à l’école pédagogique. Je lui ai donné tout l’argent que j’avais. Une autre vache vendue-c’était dommage Zorka, mais que pouvez-vous faire.
— Non, maman, protesta Masha. – Et toi sans vache?
– Rien, ma fille, je vivrai. Il y a des pommes de terre, des poulets se précipitent. Tu dois apprendre.
Quand la lettre d’inscription est arrivée, tout le village s’est réjoui. Même le président du kolkhoze est venu féliciter:
– Bien Joué, Anna! J’ai élevé ma fille, j’ai appris. Maintenant, nous avons notre propre étudiante dans le village.
Je me souviens du jour où elle était partie. Nous sommes à l’arrêt, nous attendons le bus. Elle me serre dans ses bras et les larmes coulent:
– Je t’écrirai chaque semaine, maman. Et venir en vacances.
– Bien sûr, tu le feras, dis-je, et le cœur lui-même se brise.
Le bus a pris la fuite, et je me tenais à l’arrêt. Claudia s’approcha, embrassa ses épaules:
– Viens, Anna. Il y a beaucoup à faire à la maison.
— Vous savez, Claudia, dis-Je, mais je suis heureuse. D’autres ont des enfants, et moi — Dieu donné.
J’ai tenu parole — j’ai écrit souvent. Chaque lettre était comme un jour férié. Je lis et relis, je connais chaque ligne par cœur. J’ai écrit sur les études, sur les nouvelles amies, sur la ville. Et entre les lignes, il lisait-il s’ennuie, a le mal du pays.
En deuxième année, Sergei a rencontré-aussi un étudiant, de la faculté d’histoire. J’ai commencé à le mentionner dans les lettres comme si, entre autres choses, et je me sens vraiment dans le cœur de ma mère — je suis tombée amoureuse. En vacances d’été, je l’ai amené à faire connaissance.
Le gars était sérieux, travaillant. Il m’a aidé à fermer le toit, à réparer la clôture. Avec les voisins rapidement trouvé un langage commun. Le soir, il était assis sur le porche, il racontait l’histoire — vous entendrez. Il était évident-il aime ma mashenka sincèrement, ses yeux ne la retiennent pas.
Et quand elle est venue en vacances — tout le village s’est enfui pour voir quelle beauté a grandi. La grand-mère de Matrena, déjà très âgée, a tout baptisé:
– Mon Dieu, j’étais contre quand tu l’as prise. Je suis désolée, vieille idiote. Quel bonheur!
Maintenant, elle est devenue elle-même enseignante, elle travaille dans une école de la ville. Il enseigne à ses enfants, comme Maria Petrovna l’a enseigné une fois. Marié à Sergei est sorti, vivre l’âme dans l’âme. Ma petite-fille m’a été donnée — anechka, en l’honneur de moi, ils m’ont nommé.
Anechka-Masha versé dans l’enfance, seulement un personnage plus fort. Quand ils viennent visiter, il n’y a pas de repos d’elle — tout est intéressant pour elle, il faut tout toucher, grimper partout. Et je me réjouis-laissez-le faire du bruit, laissez-le courir. Une maison sans rire d’enfant est une église sans cloches.
Je suis assis ici, j’écris dans mon journal, et je jette à nouveau devant la fenêtre. Tout de même le plancher grince, tout de même le bouleau frappe à la fenêtre. Seulement maintenant, ce silence ne presse pas comme avant. En elle, la paix et la gratitude — pour chaque jour vécu, pour chaque sourire de ma Masha, pour le destin qui m’a conduit alors au vieux pont.
Sur la table, la photo est debout — Masha avec Sergei et une petite anechka. Et à côté — un mouchoir minable, celui dans lequel je l’ai enveloppé. Je garde comme un souvenir. Parfois, je vais chercher, caresser — et comme si la chaleur de ces jours revenait.
Hier, la lettre est venue — Masha écrit qu’elle est de nouveau enceinte. On attend le garçon. Sergey a déjà choisi le nom — Stepan sera appelé, en l’honneur de mon mari. Donc, il y aura une naissance, il y aura quelqu’un pour garder la mémoire.
Et ce vieux pont a longtemps été démoli, un nouveau construit — en béton, solide. J’y vais rarement maintenant, mais chaque fois que je passe, je m’arrête une minute. Et je pense-combien tout peut changer un jour, un cas, un enfant qui pleure dans une soirée de mars humide…
Ils disent que le destin nous éprouve seul pour apprendre à apprécier ses proches. Mais je pense que c’est différent: elle nous prépare à rencontrer ceux qui ont le plus besoin de nous. Et peu importe si le sang est natif ou non — il est important que le cœur vous le dise. Et mon cœur, sous le vieux pont, ne s’est pas trompé.
