Misha ne s’est finalement endormie qu’à trois heures. Je me suis assise sur le bord du lit, figée dans une position inconfortable – mon bras était engourdi, mon épaule me faisait mal, mais j’avais peur de bouger. Le bébé faisait ses dents – ses gencives étaient rouges, il n’arrêtait pas de porter ses poings à sa bouche et de pleurer d’une manière qui me brisait le cœur.
J’avais l’impression qu’il n’avait pas dormi depuis une éternité. Dès que j’essayais de le mettre dans son lit, il se réveillait, comme s’il sentait que je voulais m’échapper. Sept mois seulement, et dans ce laps de temps, j’ai vécu une toute nouvelle vie. L’amour, la douleur, l’anxiété, le bonheur, tout était lié dans un nœud serré qui ne pouvait jamais être défait.
Quand le souffle de mon fils est devenu régulier, je me suis levée doucement. Dans la fenêtre en face de la lumière brûlait — quelqu’un dans notre panneau de neuf étages ne dormait pas non plus. Je me demandais souvent qui était une mère aussi épuisée que moi? Un vieil homme sans sommeil? Un couple amoureux? Une fois, j’ai rêvé que seryozha et moi achèterions notre appartement et que je regarderais de ma fenêtre sur ma cour. Mais ces rêves ont fondu comme de la fumée
Trois ans de travail à la caisse dans les “Produits” – et toutes mes économies sont allées nulle part. Tout d’abord-le premier paiement pour l’hypothèque, que nous n’avons pas émis. Puis-pour les réparations dans cet appartement, où nous vivions avec Anna Petrovna, mère serezhina. «Ce sera plus confortable», disait — il. Mais c’est devenu plus confortable pour eux.
Depuis que j’ai franchi ce seuil avec une valise et l’espoir stupide d’une vie heureuse, je ne me suis jamais sentie chez moi.
«Tout ira bien”, a promis Serge il y a un an et demi. «Nous allons signer cet été”, disait-il avant que je sois enceinte. «Attendons un peu”, murmura-t-il quand Misha est née. Je hochais la tête. Crus. Attendit. Mais le timbre dans le passeport lui semblait quelque chose de superflu pour une raison quelconque.
Anna Petrovna sonnait tous les matins les clés dans le couloir, allant travailler dans la comptabilité. Je l’appelais moi — même» Spitz ” – un petit, absurde, avec un nez toujours en lambeaux. Elle ne m’a parlé que par nécessité, comme si je n’étais pas la mère de son petit-fils, mais une domestique temporaire. Quand j’ai cuisiné, j’ai grimacé «»Vous ne savez pas gérer les produits.” Quand elle a lavé: «Ce sont des choses chères.” Mais toujours — avec un sourire toxique.
“La lumière, les sols seraient lavés”, a-t-elle déclaré lors de mon seul week-end. “Svetlana, j’ai acheté du fromage Cottage pour Mishenka”, a-t-elle Ajouté, même si je n’ai jamais pris ses produits.
Elle verrouillait sa chambre à clé. En notre absence, j’ai vérifié les choses. Un jour, je l’ai surprise en train de grandir dans mon placard. “Je cherchais une serviette”, dit-elle sans l’ombre d’embarras.
Dans la cuisine-un ordre spécial. Ses assiettes sont séparées, les nôtres sont séparées. Sa poêle, ses casseroles, son fouet. Rien à voir. Quand seryozha s’est attardé, j’ai dîné dans la chambre — juste pour ne pas m’asseoir avec elle à la même table.
Et pourtant, nous nous entendions d’une manière ou d’une autre — jour après jour, mois après mois. Avant la naissance de Misha, je pouvais encore sortir — au travail, à mes amis, juste pour me promener. Et maintenant? Avec un bébé dans ses bras, avec trois cents dans son sac à main et quatre mille allocations pour enfants sur la carte.
Je fermai doucement la porte et sortit dans le couloir. Je voulais boire, ma tête bourdonnait de manque de sommeil — la deuxième nuit blanche d’affilée. Hier, Misha s’est réveillé à la mi-temps et ne s’est endormi qu’à cinq heures. Et à dix heures du matin, encore debout. Je me déplaçais comme un zombie, mes yeux étaient remplis de sable.
Il y avait de la lumière dans la cuisine. Anna Petrovna n’a pas encore dormi. Je voulais juste verser de l’eau et partir, mais je n’ai pas eu le temps de faire un pas.
– Tu dors encore? la belle-mère se retourne. – Vous êtes encore assis dans le téléphone, j’ai vu la lumière sous la porte.
– Misha ne dort pas bien, – ai-je répondu. – les Dents sont coupées…
Elle a reniflé. Dans ce son, il y avait tout — et la méfiance, et l’indice que je me retirais simplement des affaires, et «j’ai travaillé dans vos années et j’ai élevé des enfants».
– Je peux baisser le ton? j’ai demandé, en frissonnant, le grondement des assiettes. – Misha vient de s’endormir.
Quelque chose a flashé dans ses yeux. Elle se tourna brusquement vers l’évier, se pencha, puis…
Puis elle s’est retournée vers moi. Le visage est déformé, les yeux rétrécis. Elle a mis la tasse sur la table avec un grondement.
– Du calme? Anna Petrovna – Je dois marcher sur la pointe des pieds à la maison?
Je me suis appuyée contre le jambage. Sept mois sans sommeil. Sept mois de vie dans ces dix mètres, où chaque pas est comme un champ de Mines.
— J’ai juste demandé de ne pas gronder la vaisselle”, ai-je dit doucement.
– Peut-être que tu ne sais pas comment mettre les enfants? la belle-mère croise les bras. – J’en ai élevé deux. Et il n’y avait pas de problèmes dentaires. Et dormaient comme des anges.
J’ai serré les dents. Mon fils dormait dans la chambre, et ici, dans cette petite cuisine, une tempête se préparait. Quoi que je dise — ce ne sera pas le cas. Je suis d’accord que c’est une mauvaise mère. Je vais faire un scandale.
— Je voulais juste de l’eau, murmura — t-elle en faisant un pas vers l’évier.
— Bien sûr, – Anna Petrovna n’a pas bougé. – Tu as toujours «juste» besoin de quelque chose. Puis s’allonger, puis s’asseoir dans le téléphone. Travailler n’est pas pour toi?
J’ai gelé. Travailler? Avec un bébé de 7 mois qui ne dort pas la nuit?
— Je serai au travail quand Misha aura un an et demi — dis-je fermement. – Comme convenu.
La belle-mère s’est mise d’accord. – Mon fils est quoi, Iron? Il est seul. Tu ne fais que dépenser de l’argent. Ces rideaux pour combien? La poussette est importée?
Je la regardais sans croire mes oreilles. Rideaux pour 800 roubles? Une poussette d’occasion pour 5 000$?
En parlant d’argent, les yeux d’Anna Petrovna brillaient. – Tu as déjà payé le loyer? À la lumière? Tu n’es qu’une bouffée. Personne ne t’a appelé. Seryozha mon vécu tranquillement, et vous…
Quelque chose s’est cassé en moi. J’étais debout, incapable de bouger. Je voulais crier « ” et qui a payé les réparations dans votre chambre? Qui vous a acheté un frigo? Où sont passées mes économies?»
Mais je n’ai rien dit. J’ai l’habitude de supporter, d’avaler des offenses. Pour Misha. Pour Seryozha. Pour cette stupide “paix et paix”.
– Tu crois que je ne vois pas comment tu regardes mes affaires? la voix de sa belle-mère tremblait. – Tu crois que tu vas prendre ton fils et tout le mien?
Je suis pétrifiée. De quoi parle-t-elle? À propos d’un service minable qui sauve la vie? Sur les vieilles casseroles qu’il interdit d’utiliser? Seryozha et moi n’avons rien — seulement des dettes et un lit mishina…
Je ne pouvais plus me retenir.
— Me. Pas besoin. Vos. Les choses ont été claires, même si les mains tremblaient. – Je ne suis pas là pour vous. Et pas pour ça.
— Et pour quoi? Anna Petrovna a fait un pas en avant, son visage s’est déformé. – Pour mon fils que tu as emmerdé? Pour un appartement que tu n’auras pas? Pour l’argent?
C’est comme s’il avait été frappé. L’air a été intercepté. J’ai flashé, ne contrôlant plus les mots:
– Pour une vie normale pour mon enfant! Que votre fils, en passant, n’est pas pressé de fournir! Qui, comme vous l’avez dit, est «assis sur mon cou» dans ma propre chambre, mange des aliments achetés pour les allocations pour enfants! Et si vous êtes si important de savoir – toutes mes économies sont allés à vos réparations et à l’hypothèque, que nous n’avons pas pris!
Sa propre voix semblait étrangère. Je ne me souviens pas de la Dernière fois où j’ai élevé ma voix. Peut-être jamais.
– Que se passe-t-il ici?
Derrière le dos se trouvait Sergei – dans un slip froissé et un t-shirt, avec une empreinte d’oreiller sur la joue. Je regardais confus, ne comprenant pas la situation. Et j’ai vu en lui un garçon de 10 ans qui n’a jamais grandi dans ce corps de 32 ans.
Anna Petrovna se précipita immédiatement vers lui:
– Serezhenka, ta Lumière me fait mal! Il crie! Je ne fais que du savon.…
Son regard est passé de sa mère à moi. Je connaissais ce regard. Combien de fois en un an et demi j’ai été coupable? Quelle que soit la vérité. Toujours tort. Toujours cette pause avant de dire…
– Combien? — il a dit. – La mère ne peut pas laver la vaisselle chez elle? Je rentre du travail, et vous avez une épreuve de force éternelle.
Des pleurs sont venus de la pièce. Misha. Je me suis réveillé, bien sûr. De ce bruit. Je me suis précipitée vers la porte, mais Sergei m’a attrapé par le coude:
— Halte. Ne pars pas quand je te parle.
Et puis quelque chose a cliqué en moi. Ses doigts enfoncés dans ma main. Les pleurs de mon bébé. Tout le reste n’a plus d’importance.
– Lâche – moi, dis-je calmement. – Misha pleure.
– Laisse-le pleurer, coupa-t-il. – Explique d’abord comment tu parles à ma mère. Qu’est-ce que tu te permets?
J’ai arraché ma main. Il a fait un pas en avant en me poussant contre le mur. Son doigt appuyé sur ma poitrine:
— Tu. Que. Dit. Mon. Mère?
Je regardais son visage. Natal. Étranger. Faussée par la colère. Les tempes frappaient. Misha a crié-exigeant, déchirant. Il m’appelait. Et je me tenais contre le mur et regardais le père de mon enfant.
– Réponds! – Sergei a levé la voix.
Anna Petrovna était entre nous. Petit, voûté, avec une lueur victorieuse dans les yeux. C’est ce qu’elle voulait. Pour que son fils soit de son côté. Pour que je connaisse ma place.
— Laissez — moi partir, répétai-je. – Votre fils pleure.
– Mon fils? 1997: le petit garçon de Jean-François Mitterrand – Le mien, c’est ça? Et quand vous avez besoin d’argent pour les couches — immédiatement ” notre enfant, seryozha, nous avons convenu!»
Une cuillère est tombée de la table. J’ai frissonné. Derrière le mur, les voisins se sont réveillés du bruit.
J’ai repoussé sa main et je me suis précipitée vers la porte.
Dans la chambre, Misha, étouffée par les larmes, se pencha dans le berceau. Tout humide, rouge, avec des gencives brillantes de la salive. Je l’ai attrapé, je l’ai serré contre moi. Le petit Taureau est une partie de moi libérée dans ce monde cruel où je ne peux pas le protéger.
– Doucement, murmurai — je en le secouant, tout va bien, bébé. Maman est là.…
La porte s’est ouverte. Sur le seuil — Sergei, derrière son dos — Anna Petrovna. Spectateurs non invités.
– Magistralement rassurant — – le poison dégoulinait de chaque mot de sa belle-mère. – Tu vas crier toute la nuit?
— Il ne crie pas, dis-je en appuyant sur Misha. – Il a des dents. Il souffre.
– Oui? elle renifle. – Peut-être que c’est juste une mère inutile?
J’ai fermé les yeux, j’ai compté jusqu’à trois. Le bébé s’est calmé lentement. Si seulement ils se taisaient…
— Maman, ça suffit, – Sergei fatigué de se frotter les yeux. – Dormons tous. On s’en occupera demain matin.
– Quoi?! – Anna Petrovna est soudainement entrée dans la pièce. – Dans ma maison, je vais supporter que cette… cette … Tu sais ce qu’elle a dit?
Il essayait toujours d’être la voix de la raison. – Une nouvelle tête.
– Tu ne comprends pas? – sa voix a sonné. – Elle t’utilise! Bébé attaché! Et maintenant, il est aussi effronté! Combien de temps cela va-t-il durer?!
Misha était de retour. Je me suis tournée vers le mur, le couvrant du bruit. Doucement, bébé, doucement…
— Sortez-la d’ici, dit soudain Anna Petrovna, et la voix sonnait le destin. – Louez un appartement, partez — je m’en fous. Mais pour que son esprit ne soit pas là. Je ne peux plus.
Silence. Seulement le TIC-tac de l’horloge et la respiration intermittente de Misha.
– Maman, dit enfin Sergei, que dis-tu? Où allons-nous avec le bébé?
– Je m’en fous! sa voix s’envole à nouveau. – Ton bébé ne me laisse pas dormir! Et celui – ci … est aussi grossier! Dans ma maison!
J’étais debout, le dos tourné. L’arrière de la tête sentait son regard. Il va dire: “Excuse-toi.” Il va dire: “maman, arrête.” Maintenant…
— Je n’ai plus besoin de toi et de ton enfant ici, frappa Anna Petrovna. — Disparais.
Je me suis lentement retournée. Elle respirait fort. Les joues brûlaient, les yeux brillaient. Elle se tenait debout, debout dans toute sa petite taille, accrochée au jambage.
– T’as entendu? elle a sifflé. – Sors de chez moi!
Misha a pleuré à nouveau. Des cris, de la peur, de la tension dans l’air. Je l’ai serré.
– Seryozha… – j’ai appelé doucement. Pas pour la protection. Juste … Vérifier. C’est vrai?
Il se tenait debout, regardant par terre. Affalé, les épaules baissées. Mon Seryozha. Celui qui m’a encerclé dans les airs a promis l’amour Éternel. Celui qui était à côté de l’accouchement… et qui s’est enfui chez ses amis. Celui qui a embrassé les talons de Misha a juré d’être un meilleur père… et n’a pas changé sa couche pendant des semaines.
– Comment tu parles à ma mère? il a répété sans crier gare. Juste un constat.
Je n’ai rien dit. Qu’en dis-tu?
Il leva les yeux, comment as-tu pu?
Je voulais demander « ” Qu’est-ce que j’ai dit?”Crier «” avez-vous entendu parler?» Mais c’était inutile. Les masques sont tombés. Maintenant, j’ai vu — vraiment vu-avec qui je vis.
Je me suis retournée vers le berceau. J’ai mis Misha presque endormie. J’ai sorti une valise sous le lit, j’ai ouvert le placard. J’ai commencé à plier les choses en silence.
– Tu fais quoi? – Sergei regardait sans comprendre.
Je n’ai pas répondu. J’ai empilé des choses. Tes t-shirts. Jean. Brosse à dents.
– Svetka! – il est venu vers moi. – Qu’est-ce que tu fais?
— Je m’en vais, dis-je sourdement. – Comme ta mère l’a dit.
La gare bourdonnait indifféremment. Tôt le matin-pas encore la foule, mais les travailleurs, les résidents d’été, les voyageurs d’affaires se sont déjà resserrés. Je me suis assis sur un banc serré, Misha Sopel dans la fronde — enfin endormi, épuisé la nuit.
Je regardais le tableau de bord avec l’horaire, mais les lettres et les chiffres étaient flous devant mes yeux. Où dois-je aller? Avant les parents-cinq cents kilomètres, il n’y a pas d’argent pour un billet, et comment peuvent-ils aider? Le père après un AVC marche à peine, la mère est constamment à l’hôpital — puis la pression, puis le cœur. Je les ai aidées moi-même en leur donnant le dernier argent. Et maintenant, que faire avec le bébé?
Le téléphone dans la poche a vibré. Je l’ai eu — seryozha a appelé. La main tremblait: répondre? Peut-être s’est-il souvenu? S’excuser?
Mais quand j’ai accepté l’appel, au lieu de m’excuser, j’ai entendu le ton des affaires:
– Où es-tu? il a demandé.
– À la gare.
– Et après?
– Qu’est-ce qui t’importe? – je voulais m’en aller, mais j’étais fatiguée.
Il se tait, puis soupira théâtralement, comme s’il parlait à un enfant capricieux.
– Sveta, tu pourrais au moins demander pardon. C’est ma mère.
J’ai serré le téléphone si fort que mes doigts ont blanchi. Il y avait du bruit dans la tête, que ce soit de l’insomnie ou de la faim. Pendant toute la soirée, je n’ai pas mangé un morceau, et la nuit m’a épuisé définitivement.
– Et ton fils, ta mère aussi? j’ai demandé doucement.
Il se tait. Comme si je n’avais pas compris la question. Ou tout simplement ne voulait pas comprendre.
– Tu sais ce que tu fais? il parle encore. – Où vas-tu? Tu vas vivre quoi? Vous dépendez des allocations, qui ne sont pas de l’argent du tout…
— Pas d’argent — – ai-je répété en écho. – Pas d’argent pour lequel j’ai acheté vos cigarettes. Et qui a payé pour ta mère, qui a tout le temps pleuré: “jeter sur la commune.”
Il soupira agacé:
– Ne commence pas.
— Je ne commence pas, répondis-je, sachant déjà que cette conversation est la Dernière. – Je finis.
Et j’ai appuyé sur “Stop”. Presque immédiatement, le téléphone a de nouveau vibré. Il a encore appelé. J’ai coupé le son et l’ai mis dans ma poche.
Misha se tourna vers lui, murmura doucement. Bientôt, il se réveillera-il faudra nourrir, calmer, changer la couche. Et je suis épuisée, les yeux rouges, au bord de la force. Mais pour une raison quelconque, il y avait une étrange légèreté à l’intérieur. Comme si quelque chose s’était cassé et qu’il devenait plus facile de respirer.
Dans votre poche — le dernier argent. Pour un repas. Un jour. Un billet aller simple. Mais où? Devant moi se trouve un gouffre noir de suspense. Et quand même…
Je me suis souvenue de mes affaires. Sergey a crié que je suis stupide, que je ne vais nulle part, que «vous allez disparaître avec l’enfant». Et je pliais les choses mécaniquement, sans regarder, sans écouter. Elle est partie à l’aube pendant que tout le monde dormait. La porte ferma doucement pour que Misha ne se réveille pas.
«Avec l’enfant, tu vas disparaître”, a-t-il sonné. Mais pour une raison quelconque, ce n’est plus effrayant. Je savais que dans cette maison, on disparaîtrait encore plus vite. Je ne voulais pas que mon fils grandisse en voyant cette attitude. Pour considérer comme la norme quand un père se livre à tous les caprices de sa mère et ignore les besoins de la mère de son enfant.
J’ai regardé à nouveau le tableau de bord. Le vol le plus proche est dans 40 minutes. Au centre du District où habite Lenka, mon ancienne collègue. Peut-être qu’elle va me laisser au moins quelques jours. Jusqu’à ce que je comprenne quoi faire ensuite?
J’ai pris le téléphone, j’ai trouvé son numéro dans les contacts. Et si la connexion était coupée? Et si elle changeait de numéro? C’était effrayant. Mais vous devez appeler.
– Allô, Lenka? C’est moi, Sveta.
Je ne sais pas ce qui m’attend demain. Mais une chose que je savais est sûre: mon enfant ne s’endormira plus jamais sous les cris et les sons de la vaisselle cassée.
