La madre se fue el miércoles por la tarde y le dijo a su hija que no saliera. Cuando Polinka se fue a la cama, la estufa todavía estaba caliente, y a la mañana siguiente la casa ya estaba fría.
La madre no estaba, la niña salió de debajo de las mantas, metió los pies en botas de fieltro y corrió a la cocina. Nada ha cambiado aquí.
Sobre la mesa había una cazuela ahumada. En ella, Polinka recordó, había cuatro papas cocinadas con un uniforme. Dos niñas comieron ayer antes de acostarse. Había un cubo de agua casi lleno en el Suelo.
Polinka limpió dos papas y desayunó, sumergiéndolas en sal y lavándolas con agua. De la clandestinidad tiró el frío, y la niña volvió a subir a la cama.
Ella yacía debajo de la manta y escuchaba los sonidos que venían de la calle. Polinka esperó a que el Portillo golpeara y viniera su madre. Inundará la estufa y la casa se calentará. Mamá cocinará las papas y las echará sobre la mesa, y Polinka las rodará calientes para que se enfríe más rápido.
La Última vez, mi madre trajo dos empanadas de repollo, y Polinka las comió, lavándolas con té caliente. Ahora no hay empanadas, ni té, y lo más importante: detrás de las ventanas ya se está oscureciendo, y mamá todavía no ha venido.
Antes de que oscureciera, la niña se dirigió a la cocina y se comió las papas restantes, recogió una taza de agua y la colocó en una silla junto a la cama. Luego se envolvió en una sudadera de la vieja madre, se puso la capucha en la cabeza y se subió de nuevo debajo de la manta.
Estaba oscuro fuera de las ventanas, hacía frío en la casa. Polinka, una niña de seis años, yacía en la cama debajo de un edredón viejo, tratando de mantenerse caliente, y esperaba a que su madre regresara.
Por la mañana, nada cambió, excepto que la casa estaba aún más fría y no había nada para comer.
Polinka arrastró cinco troncos del pasillo – tuvo que ir allí dos veces para esto. Luego, la niña arrastró un taburete a la estufa, se paró sobre él y abrió la solapa con un martillo. Es cierto que no resultó la primera vez, y la niña cayó sobre copos de hollín y algún tipo de basura.
Polinka vio más de una vez a su madre derretir el horno, y trató de hacer todo exactamente de la misma manera. Primero puso dos troncos en el horno, luego arrancó varias hojas del periódico viejo, las arrugó y las pegó entre los troncos, y colocó corteza de abedul seca en la parte superior, y todavía hay troncos en ella. Luego prendió fuego al papel y a la corteza de abedul. Y cuando comenzaron los troncos, metí dos más en el horno y cerré la puerta.
Después de eso, Polinka lavó una docena de papas crudas, las puso en hierro fundido, las llenó con agua y, levantándose en un taburete, lo empujó debajo del horno.
La niña estaba cansada mientras hacía todo esto, pero parecía que la habitación se estaba calentando. Ahora era necesario esperar hasta que el horno calentara adecuadamente la casa y las papas se cocinaran.
Polinka tenía un padre, pero ella no lo recordaba. Empacó sus cosas y se fue a la ciudad, porque su madre a menudo iba a visitar a sus amigas y, como decía su abuela, “inundaba sus ojos”.
Mientras la abuela estaba viva, Polynke vivía bien. La casa siempre estaba limpia, cálida y olía a pasteles. La abuela a menudo horneaba pasteles con repollo, con zanahorias, con bayas.
Y también cocinó una deliciosa papilla de mijo en hierro fundido: puso un plato delante de la Polinka y, al lado, una taza de leche derretida.
Entonces había un televisor en la casa. Y Polinka vio dibujos animados, y su abuela, una película, que se llamaba una palabra extraña: “Series”.
Sin la abuela se puso muy mal. Mamá se iba durante el día y regresaba por la noche, cuando Polinka ya estaba dormida. A menudo no había comida en casa, y la niña se contentaba con papas hervidas y pan.
La primavera pasada, mi madre no plantó un Jardín, por lo que este año incluso había pocas papas. Donde fue la televisión, Polinka no sabía. Por mucho tiempo, como esta vez, mamá aún no se ha ido.
La casa se calentó, las papas se cocinaron. Polinka encontró una botella de aceite de girasol en el armario de la cocina. El aceite era poco, solo una cucharada, pero las papas calientes con mantequilla son mucho más sabrosas que las frías sin todo.
Después de preparar una hoja de frambuesa en una taza, Polinka se emborrachó con té caliente y se puso caliente. Se quitó la sudadera de su madre, se acostó en la cama y se quedó dormida.
La niña se despertó del ruido. En la habitación, los vecinos hablaron: Baba Masha y el abuelo Yegor y otro desconocido.
– Zakharovna, – se dirigió un extraño a la mujer Masha, – entonces por un par de días lleva a la niña a su casa, llamé a mi padre, él vendrá el domingo.
Ahora, un investigador y un médico llegarán de la zona. Los esperaré aquí.
Baba Masha estaba buscando qué ponerse Polynka, sin encontrar nada, le puso la misma sudadera a su madre y la envolvió con un viejo pañuelo de abuela en la parte superior.
Cuando salieron al pasillo, Polinka vio que había algo cerca de la pila de leña, cubierto con dos bolsas. De debajo de uno sobresalía una pierna, calzada en un zapato materno.
Baba Masha llevó a Polynka a su casa y le dijo a su esposo que inundara el baño. Ella lavó a la niña, la vaporizó bien con una escoba de abedul, la envolvió en una toalla grande, la puso en la sala de espera y le dijo que esperara. A los pocos minutos regresó con ropa limpia.
Polinka se sentó en la mesa con un pijama de franela, calcetines de lana. En su cabeza llevaba un pañuelo blanco con motas azules. Frente a la niña había un plato de borscht.
La mujer entró en la habitación, miró a Polynka, suspiró pesadamente.
– Aquí, María zakharovna-le entregó a la nena Masha un paquete grande,-algunas cosas para la niña. Los míos han crecido. Hay una chaqueta de invierno aquí. Qué pena.
– Gracias, Katya, – Baba Masha le respondió y se volvió hacia Polynka, – ¿comió? Vamos, te pondré caricaturas en esa habitación.
En este día y al siguiente, varias mujeres más vinieron a María Zakharovna. De los restos de las conversaciones, Polinka se dio cuenta de que su madre había sido encontrada congelada en un ventisquero por accidente. Y alguien llamó a su padre, y él vendrá pronto.
Polinka sentía lástima por su madre y la extrañaba. Por la noche, en silencio, para que nadie oyera llorar, cubriéndose la cabeza con una manta.
Mi padre está aquí. Polinka miró con curiosidad a un hombre alto y de pelo oscuro, a quien no recordaba en absoluto. Ella le tenía un poco de miedo y, por lo tanto, se alejó. También miró a la niña estudiándola y solo una vez, al conocerla, de alguna manera la acarició torpemente en la cabeza.
El padre no pudo quedarse mucho tiempo, por lo que se fueron al día siguiente. Antes de partir, cerró las persianas, apuñaló las ventanas y puertas con tablas cruzadas y pidió a los vecinos que cuidaran la casa.
Baba Masha le dijo adiós a Polynka:
Mi padre tiene una esposa, Valentina. Ella será tu madre. Obedecerla en todo, no la enumere. Ayuda en la casa. Entonces ella te amará. No tienes a nadie más que a tu padre, y tampoco hay otro hogar que el de tu padre.
Pero Valentina Polynka nunca se enamoró. La mujer no tenía hijos, y ella probablemente no sabía cómo es amar a los niños. Pero la niña Valentina no se ofendió. Me aseguré de que Polinka siempre estuviera bien vestida, sin embargo, rara vez compraba cosas nuevas, satisfecha con el hecho de que sus colegas y conocidos le daban a la niña.
Inmediatamente, tan pronto como el padre trajo a Polynka, Valentina “acarició” y organizó a la niña en el Jardín de infantes. Por la mañana lo recogía, por la noche lo recogía después del trabajo. En casa, inmediatamente comenzó a participar en la cena u otras tareas domésticas, y Polinka se sentó en su habitación y miró por la ventana o dibujó.
El padre tampoco hablaba a menudo con su hija, creía que todo lo que necesitaba lo hacía por ella: lleno, vestido, calzado, ¿qué más?
Cuando Polinka fue a la escuela, ella tampoco causó ningún problema ni a su padre ni a Valentina. Estudió normalmente, y principalmente para cuatro, y en matemáticas, física y química, tenía tres. Pero los maestros dijeron que la niña lo intenta, simplemente no se le dan las asignaturas exactas.
Pero ella fue la primera en las clases de trabajo, especialmente cuando las niñas cosían, tejían o bordaban algo. Incluso la maestra se sorprendió de lo hábilmente Polinka lo hace todo. Olga Yuryevna solo mostrará una nueva costura o patrón, Paulina repite detrás de ella, como si durante mucho tiempo supiera y supiera todo.
Así vivió Paulina en la familia de su padre: desde los diez años ella misma limpiaba el Apartamento, podía superar una montaña de ropa, y desde los trece años cocinaba para toda la familia. Con Valentina, solo se comunicaron por asuntos económicos, pero Paulina parecía no necesitar más.
El padre estaba contento de que la casa estuviera tranquila, sin las crisis de la adolescencia que asustaban a sus colegas que tenían hijas. Y consideraba el silencio y la falta de sociabilidad de su hija como un rasgo de su carácter.
Después del noveno grado, Pauline dijo que quería ir a la Universidad y estudiar como CERRADORA y sastre. Su padre fue con ella a la escuela de economía industrial, presentaron documentos y, a partir de septiembre, Paulina comenzó a estudiar.
Ella también hizo muchas tareas domésticas, pero ahora todavía está cosiendo. Valentina tenía una vieja máquina de coser, Paulina la arregló, y ahora no había problemas si tenía que cortar toallas, coser cortinas nuevas o reparar la ropa. La chica lo hizo todo ella misma. Los vecinos comenzaron a acercarse a ella: para acortar los pantalones, para coser ropa de cama de Tamaño personalizado. Ella tomó a bajo costo, pero no gastó este dinero, recolectó.
Tres años pasaron desapercibidos. Terminó sus estudios, Pauline cumplió dieciocho años.
Inesperadamente para su padre, la niña dijo que quería regresar a su pueblo natal.
– ¿Te sientes mal aquí? ¿Por qué te vas? el padre
Me criaste y te estoy muy agradecida. Pero lo haré yo.
Pauline apenas encontró su casa. Su pueblo, a diferencia de muchos otros, no murió, sino que, por el contrario, creció: hace unos años pasó un nuevo camino, aparecieron nuevos residentes, construyeron nuevas casas.
La casa, que antes le parecía enorme a Pauline, ahora parecía una choza fea en el fondo de cabañas de dos pisos. Es cierto que varias casas vecinas siguen siendo las mismas. Aquí, por un lado, la casa de Baba Masha, y por el otro, el abuelo de Yegor. Me pregunto si están vivos.
Paulina abrió la puerta, que crujía de la misma manera que en el momento en que la pequeña Polinka escuchó este chirrido, esperando a su madre.
La niña subió al porche. “Sin herramientas no se puede entrar a la casa”, ha apostillado.
Dejando las cosas en el porche, fue a la casa de Baba Masha. Paulina entró en la ventanilla y vio a una anciana que llenaba un macizo de flores.
– Hola-dijo Paulina.
La mujer se enderezó y miró fijamente a la chica:
– Hola-respondió ella. – ¿Quién va a ser usted? Cara familiar…
– Maria zakharovna, soy yo, Polinka.
– ¡En serio, Polinka! ¡Qué parecido a una madre! Baba Masha – ¡Llegó!
– Sí, pero no puedo entrar a la casa. ¿Tienes alguna clavadora o algo para arrancar las tablas? Paulina
– ¡Ahora, espera! ella dijo y gritó hacia la casa: “¡Zahar! ¡Ven aquí!»
En el porche salió un chico de unos veinte años.
– ¡Nietas! Coge alguna herramienta, ayuda a la vecina a abrir la casa.
