Cuando me caí tratando de levantar mi Harley, la risa de mis hermanos del Club de motociclistas no fue violenta, fue incluso peor.
Estaba lleno de compasión. Después de medio siglo en el camino, me convertí en lo que más temía: una carga. No un líder. Ni siquiera igual. Solo un hombre cuyos mejores días quedaron atrás, que fue tolerado por obligación, no por respeto.
El pinchazo de su risa era más profundo que las abrasiones en sus Palmas.
“Ten cuidado, Fantasma”, dijo Reizor, acercándose y levantando mi bicicleta con facilidad. Reysor, el nuevo presidente del Club, era fuerte, decidido y apenas superaba los treinta, el doble de joven que yo y con el doble de resistencia.
Otros dos tipos me ayudaron a levantarme. “Tal vez es hora de pensar en algo más ligero? ¿O tal vez una motocicleta de tres ruedas?”agregó con una sonrisa.
Murmuré algo ininteligible tratando de mantener mi orgullo. Pero por dentro estaba sangrando, más que en el 86, cuando me dispararon.
Mis rodillas zumbaban: la derecha se recuperó de un accidente en el 79, la izquierda se agotó de años de cargas compensatorias.
Más tarde, esa noche, pasé mis manos por los parches en mi chaleco, cada uno ganado, no regalado. Cada línea contaba la historia de las millas recorridas, las heridas curadas y los hermanos enterrados. ¿Esos niños? No han ganado ni la mitad de lo que significan estos parches.
A la mañana siguiente, mientras cargaba mi equipo, un Aumento se acercó nuevamente, esta vez con algunos miembros jóvenes del Club.
“Tuvimos una reunión”, dijo, evitando mirarme a los ojos. “Creemos que deberías quitarte la raya”.
Miré sus caras, algunas con empatía, otras con indiferencia y otras simplemente torpes. Algunos de los que he traído al Club ni siquiera me han mirado a los ojos.
Tenía tres opciones: luchar por mi lugar, alejarme en silencio o recordarles quién era yo.
Y llamé a un hombre con el que no había hablado en casi veinte años: Tommy Banks.
Fue mi compañero de viaje en los años 70, antes de dejar el camino y convertirse en traumatólogo. Le conté todo, cómo me convertí en una broma a los ojos de la única familia que he conocido.
Hay silencio en la línea. Luego dijo: “Ven a verme”.
Dos días después, conduje hasta su casa En BLACK Hills. Su garaje tenía una instalación médica privada, más avanzada que la mayoría de los hospitales. El típico Tommy es siempre inusual, siempre genial.
Mientras trataba mis rodillas, hablamos sobre su carrera, mis décadas en el camino, los hermanos que perdimos y cómo el Club ahora ha cambiado. Me escuchó. Entonces sonrió.
“Mañana será la carrera”, dijo. “Medicina De Will Run. Quinientas millas a través de las colinas Negras Descansos solo en la gasolinera. Ahora es una especie de leyenda de Sturgis”.
“¿Y crees que debería ir?»
Pausa.
“Estos tratamientos no te devolverán la juventud”, dijo, ” pero aliviarán el dolor. Todo lo demás depende del bastardo obstinado con el que solía montar”.
A la mañana siguiente, conduje hasta la línea de salida. Quinientos ciclistas, la mayoría jóvenes, llenos de confianza en sí mismos. Raiser y algunos miembros del Club ya estaban allí y se sorprendieron al verme.
Las primeras cien millas transcurrieron sin problemas. Los siguientes cien exigieron concentración. A trescientos kilómetros, las motocicletas se rompían y los ciclistas salían de la ruta. Me dolía el cuerpo, pero el dolor no era la parte más difícil, era una prueba de voluntad.
En cuatrocientos kilómetros, superé a Raizor. Su motocicleta estaba al lado de la carretera, el motor estaba hinchado. Asintí mientras pasaba.
Cuando finalmente llegué a la línea de meta, apenas estaba de pie. Mis piernas temblaban. Mi columna estaba gritando. Pero lo hice.
Más tarde, esa noche, mientras el sol se escondía detrás de las colinas, Reysor me encontró en el campamento.
“Tuvimos otra reunión”, dijo. “Hemos votado. Unánimemente. Tu parche permanece. De por vida».
Estaba mirando el fuego. ¿Por qué cambió la mirada?»
“Porque hoy nos recordaste de qué se trata realmente todo esto”, dijo. “No sobre la velocidad. No sobre la edad. El corazón. De la fraternidad. Sobre cómo ganarse su lugar”.
A la mañana siguiente, quinientos ciclistas se reunieron para un viaje al Patrimonio. Delante de un anciano en Heritage Softail, su chaqueta se desvaneció con los años, pero tenía toda la historia de la carretera.
Podrían haberme superado. No se adelantaron.
¿Y yo? Todavía estoy montando. Ahora más lento, y no tan lejos. Me duelen las rodillas cuando hace frío y tomo más descansos. Pero cada vez que pongo mi pie sobre el asiento, paseo por cada hermano que he perdido. Por el camino que me formó Y por la fraternidad que aún vive mientras recordamos lo que significa.
