La chica, sin mirarla a los ojos y sonándose la nariz, le entregó un papel cuadriculado doblado por la mitad y salió corriendo.
Natasha desplegó el papel; en su interior, esperaba algo así, por lo que lo escrito no fue un gran shock.

Natasha, me voy, perdóname.
Sí, actúo como un cobarde, pero no tengo fuerzas, estoy cansado, perdóname, no abandonaré a los niños, pero no viviré contigo.
He vendido la casa, aquí tienes tu parte.
Vete con tu madre.
Con eso tendrás suficiente para empezar.
Natasha dejó caer los brazos con indiferencia y se quedó de pie, balanceándose suavemente, mirando sin expresión los papeles esparcidos.
— Natasha… ¿qué pasa? — susurró la abuela Vera, mirándola a los ojos. — ¿Es un telegrama?
— Todo bien… abuela… ve a tomar el té, tengo que sacar las galletas… o se quemarán.
La habitación se llenó del aroma de vainilla y masa quemada.
Ella ya esperaba algo así; la casa era de Víctor, la había heredado de su abuela.
Últimamente, él cada vez venía menos a dormir a casa, diciendo que se quedaba en casa de su hermano porque estaban construyendo un corral para cerdos.
Decía que había que acabar antes de las heladas.
A Natasha le llegaban rumores confusos, la esposa del hermano de Víctor, Svetlana, con sus ojos huidizos, intentaba contarle algo, lanzaba indirectas, pero Natasha no escuchaba o no quería escuchar.
— Mamá, — asomó Vanya, de diez años, desde fuera. — Mamá, el tío Petya, el vecino, dice que salgas.
— Abuela, cuida de Katyusha, ya vuelvo, — dijo y, poniéndose el abrigo, salió a la calle.
— Bueno, Natasha, hola, vine a echar un vistazo… esto… yo… bueno…
— ¿Es por la casa?
Asintió.
— No te enfades, no te enfades, si no soy yo, sería otro.
Y yo… tú vive aquí el tiempo que haga falta, hasta que mi Kseniya crezca, esto… bueno, por vecindad.
— Déme tres días y me iré, — dijo secamente y entró en la casa.
— Pero a dónde vas… Natasha…
Cerró la puerta sin decir nada.
Detrás entró Vanya, con las mejillas sonrojadas por el frío.
— Mamá?
— Todo bien, hijo.
— Mamá, ¿dónde está papá?
Lo atrajo hacia sí, abrazó su cuerpo delgado, besó su coronilla sudada, aspiró su olor familiar y… se echó a llorar, secándose las lágrimas en silencio.
— Mamá, ¿se fue, verdad? ¿Se fue?
Asintió.
— Lo voy a matar.
— No, hijo, no hace falta, somos fuertes, saldremos adelante.
Katyusha empezó a llorar, la consoló, sentó a los niños a cenar.
Entró en la habitación de la abuela Vera.
Ella estaba sentada junto a la ventana, temblando ligeramente con sus delgados hombros.
— Natasha, ayúdame a ir a un asilo.
— ¿Qué dices? ¿Estás loca?
La abuela Vera era la hermana de su difunta abuela Valya.
La abuela Vera tenía dos hijas, las dos vivían bien.
El pequeño pueblo donde vivía la abuela Vera fue desmantelado; los hijos se llevaron a algunos ancianos, otros fueron al asilo.
La abuela Vera no fue bienvenida en ningún lado; una hija vivía lejos, más allá de los Urales, en una ciudad; la otra en un pueblo pequeño, no muy lejos de donde vivía Natasha con su marido y los niños.
La segunda hija le pidió a Natasha que acogiera temporalmente a la abuela, diciendo que su casa era grande, que el aire fresco le haría bien y que podría ayudarle con el niño.
La primera rompió todo contacto tan pronto como surgió la posibilidad de tener que llevarse a su madre.
Así se quedó la abuela Vera con Natasha, y ahora Katyusha ya tenía seis años.
— No digas tonterías, vendrás con nosotros.
— ¿A dónde, Natasha?
— No sé aún, ya veremos.
Natasha no pensaba que Víctor fuera un canalla por dejarla sin casa con los niños; siempre supo que la casa no era suya.
Soñaba con construir su propio hogar, el de ella y Víctor, con sus hijos.
No estaba destinado.
Llamó a su madre.
Ella empezó a lamentarse, amenazó con denunciar al yerno.
— ¿Qué vas a hacer? Ve con ese canalla y haz que te deje la casa para los niños, lánzale ese dinero sucio a la cara.
— No, — dijo y colgó.
Entendía a su madre.
Ella tenía otra familia, otros hijos.
El padrastro apenas soportó que Natasha terminara la escuela y la echó de casa.
Conoció a Víctor, salieron un año y se casaron.
Se alegraba de que fuera tan buen hombre…
Su madre volvió a llamar.
— Natasha, se cortó la llamada, ¿qué harás con la abuela Vera?
— Lo que es seguro es que no la llevaré contigo.
— ¿Por qué dices eso?
— Ya está, no tengo tiempo.
Cogió una vieja libreta de direcciones, encontró un número.
Salió y llamó.
— Hola tía Natasha, — dijo aquella por quien recibió su nombre. — Me separé de Víctor, ¿puedo llevarte a la abuela Vera?
— No, ¿estás loca? Tengo la tensión alta.
Quédate allí, ¿qué os pasa?
— Es tu madre, tienes tres habitaciones.
— ¿Y qué? Tengo la tensión alta, mis nietos vienen…
— Entendido.
Viajaban en un vagón de tercera clase.
Una mujer joven y delgada, casi una niña, con grandes ojos tristes.
Un niño callado y serio.
Una niña con ojos vivaces.
Y una anciana delgadita que se secaba las lágrimas en silencio.
— Hola, papá.
— Natasha… ¿los niños? Oh, ¿la abuela Valya?
— Vera…
— ¿Qué?
— Esta es la abuela Vera.
— Pasen, pasen.
— Papá, no vamos a pasar, dame las llaves de mi piso, ese que me dejó la abuela Masha, tu madre.
— ¿Qué, hija?
— Mi piso, el que me dejó la abuela Masha.
— Ah, claro, claro, pasen, Luda, Lucia… qué felicidad, nuestra hijita con los nietos de visita… Lucia y con la abuela Vera, pasen, pasen.
Allí viven personas.
— Entonces nos iremos a un hotel, papá, hasta que encuentren otra casa.
— ¿Un hotel? — sonrió ampliamente Lyudmila. — No somos extraños…
Tres días después Natasha escuchó el susurro de Lyudmila preguntando cuándo se irían los invitados.
— Papá, ¿qué pasa con la gente? ¿Cuándo se van?
Lyudmila dejó caer la cuchara, el padre se atragantó con la sopa que Natasha había hecho.
— Mira, hija… ese piso…
— Ese piso ya no existe, te crees mucho, tu padre pagó manutención hasta los dieciocho…
— Hasta los dieciséis.
— ¿Qué?
— Hasta los dieciséis, ¿recuerdan cuando vine de visita y me hicieron firmar para renunciar a la manutención?
Lyudmila apretó los labios.
— Bueno, papá, ¿qué? Necesitamos saberlo, estamos cansados de vivir sin un lugar seguro.
— Díselo ya. Ese piso no existe, se vendió hace tiempo.
— ¿Cómo que no existe, papá?
No la mira a los ojos.
— Tu madre y yo… lo vendimos, nos repartimos el dinero… de inmediato.
— ¿Cómo? Ella me lo dejó… la abuela Masha me lo dejó…
— ¿Y qué? Él es su hijo, da gracias de que te dieran algo de dinero…
— Denme tres días…
— Hija…
— Tres días.
— Mamá, ¿a dónde vamos?
— Aquí viviremos, hijo, somos fuertes, saldremos adelante.
Esta es mi tierra.
No podemos rendirnos, tenemos a la abuela Vera y a Katyusha.
— ¡Sí! ¿Voy a ir aquí al cole después de las vacaciones?
— Sí.
— Lo siento, no alquilamos a gente con niños.
— ¿Seguro que puede pagar?
— Quiero pagar tres meses por adelantado.
— Bueno, ¿nos arreglamos? ¿Sin hombre?
— Esta es la habitación, al menos tiene baño, otros tienen que salir afuera.
Hay agua caliente en invierno, agua fría también, la ducha está en casa de la vecina, que también vive sola… dos meses por adelantado.
— ¿Tiene experiencia?
— Sin experiencia no contratamos.
— ¿Niños pequeños?
— Lo siento, no nos encaja…
— ¿Sin experiencia? Pues tendré que aprender. Soy Boris, este es nuestro equipo. Joven, aprenderá rápido. Chicas, acójanla…
— Nueva, tres días para aprender y luego a trabajar. Se alquilan muchas casas ahora, las ventas van bien, alquilas, aprendes y cierras tratos…
Otra vez tres días, pensó Natasha.
Abuela, niños, nos mudamos.
— ¿A dónde? — preguntó asustado Vanya.
— ¡Ya verás!
— ¡Guau! ¿Aquí vamos a vivir?
— Sí. Esta es tu habitación con Katya, y nosotros con la abuela en la otra.
— ¿Y la tercera, mamá?
— Ahí recibiremos visitas.
— ¡Guau, qué bien!
La abuela Vera lloraba.
— Soy una carga, hija, tres años vives sola, ¿eso está bien? Sin mí quizá hubieras encontrado un hombre, eres una mujer fuerte, déjame…
— ¿Qué dices? Somos familia, ¿entendido? Familia. No le importamos a nadie más, sólo a los niños.
Gracias por cuidar de ellos, por hacer todo, eres mi apoyo, ¿qué haría sin ti? ¿Qué soy sin ustedes?
Quería preguntarte, un consejo. Boris Arkadievich me ofrece estudiar, necesita un buen abogado, la empresa crece.
— Ve, hija, yo ayudaré como pueda, ve mi querida.
— Mamá, ¿es cierto que vamos a comprar piso?
— Sí, ¿Katya lo escuchó?
— No, la abuela me lo dijo en secreto.
— Sí, hijo, cuando me divorcie de papá.
Vanya ya era adolescente, hablaron por primera vez del padre.
La ayuda que prometió… nunca llegó…
— ¡Guau, mamá, es nuestro? ¿Tan grande? ¿Y tengo mi habitación y Vanya la suya?
— Sí, y la abuela y yo también.
— ¡Guau! ¿Y aquí recibiremos visitas?
— Aquí…
— Hola, Natasha, ¿hoy es el cumpleaños de mamá, no?
— ¿De verdad?
— Sí, — con tono molesto. — ¿No lo sabías?
— Mmm, solo que es el siete de julio.
— ¿Ah sí?
— Sí. Y hace dos años que no está la abuela, nos hemos quedado huérfanos…
— ¿Cómo? ¿Eres una sinvergüenza? ¿Ocultaste que mi madre murió?
— ¿Lo oculté? Te llamé, te mandé mensajes, te escondiste de mí, y luego tu hija me dijo que los dejara en paz.
Y eso hice. Tu hermana sí sabía, pidió el dinero de mamá, le hacía más falta.
— ¿Qué dinero?
— No sé, ustedes sabrán. Quizá pensaban que vivía conmigo y guardaba su pensión para sus queridas hijas.
— ¿Entonces no hay dinero?
Natasha colgó.
Contó hasta tres.
Uf.
El día en memoria de la abuela, justo a tiempo.
Le contó que Vanya terminó sus estudios, encontró una buena chica, Katya acabó la escuela y que en su vida parecía haber cambios.
— Abuela, ¿te acuerdas de Seryozha, — susurró Natasha. — decías que era bueno… Creo que voy a hacerte caso… Me dio tres días para pensarlo, dijo que esperó demasiado.
Así que no te preocupes, no estoy sola.
El sol se asomó entre las nubes y abrazó suavemente a Natasha con sus rayos.
Era la abuela Vera, pensó.
¡Buen día, queridos míos!
¡Les mando un fuerte abrazo!
Ahora nos necesitamos más que nunca.
¡Dios está con nosotros!
Les mando rayos de mi bondad y positividad.