Me llamo Robert. Cinco meses después de la muerte de mi esposa tomé la decisión de vender su coche.
Había estado allí, intacto, en la entrada desde el día en que ella murió. Pensé que ya era hora de dejarlo ir.
Pero lo que se suponía que sería solo un simple paso hacia adelante se convirtió en algo que jamás habría esperado.
Mientras preparaba el coche para venderlo, encontré algo que me sacudió profundamente. Algo que me llevó a cuestionar todo lo que alguna vez había creído cierto. Sobre ella.
Sobre nosotros. Sobre toda nuestra vida en común. Después de la muerte de Nancy, todo en mi vida perdió su forma.
No sé cómo explicarlo de otra manera. Las cosas que antes eran importantes se sentían vacías, insignificantes. Los días comenzaron a fundirse unos con otros.
Las noches se hicieron más largas, más pesadas. Me despertaba por las mañanas, me quedaba mirando el techo durante un tiempo que no sabría decir y luego me obligaba a levantarme.
Porque tenía un trabajo al que debía presentarme y facturas que había que pagar.
Así que me arrastraba fuera de la cama y seguía la rutina: afeitarme, ducharme, vestirme. Pero la verdad es que yo no estaba realmente allí. Mi cuerpo estaba presente, pero mi mente no.
Incluso cuando llegaba a la oficina, sentía como un castigo el sentarme detrás de ese escritorio. Miraba la pantalla y apenas podía procesar las palabras. Estaba desconectado de todo.
El duelo hace eso con uno. A veces me quedaba atrapado en un recuerdo de la última semana antes de su muerte. Su muerte no fue repentina, pero eso no la hizo más fácil.
Nancy tenía cáncer de mama. Ni siquiera lo sabíamos hasta que ya era demasiado tarde. Cuando los médicos lo descubrieron, el cáncer ya se había extendido de su pecho a los pulmones.
Se había propagado en silencio, y cuando aparecieron los síntomas —tos constante, dolor en el pecho— ya estaba en etapa cuatro.
Los médicos nos dijeron que el tratamiento no la curaría, pero que podían intentar darle un poco más de tiempo, y aceptamos lo que nos ofrecieron. Le dieron medicación.
Ella la tomaba sin quejarse. La mayoría de los días sonreía, pero yo podía ver cómo el dolor la consumía. Algunos días ni siquiera podía levantarse de la cama.
Yo sabía que mis prioridades tenían que cambiar. Reduje inmediatamente el trabajo. Nada parecía más importante que estar a su lado.
Cada segundo en el que no estaba trabajando lo pasaba con ella. La llevaba a cada cita. Trataba de mantenerme fuerte por ella, aunque por dentro me estuviera rompiendo.
Casi un año pasamos entrando y saliendo de hospitales. Cada vez que íbamos a un chequeo contenía la respiración, esperando la más mínima señal de mejora. Pero en el fondo sabía que era solo una ilusión…
