Sin embargo, en el último año y medio se ha convertido en una especie de club vacacional gratuito para los numerosos familiares que descansan allí con envidiable regularidad.
Y estas vacaciones, como pronto se descubrió, a menudo se celebraban sin la participación de los propios propietarios de las villas. Es más, su presencia no siempre era bienvenida.
Sábado por la mañana. Elena, una mujer de 58 años con ojos cansados pero claros, abrió la puerta con un mal presentimiento.
El día anterior era el cumpleaños de un primo. Elena y su hija María no pudieron asistir, ya que la joven estaba defendiendo su tesis. A pesar de ello, su pariente me informó alegremente por teléfono:
—¡Len, fue genial! Celebramos, como de costumbre, en tu villa. ¡Fue genial!
«Bueno, felicidades…», pensó Elena con tristeza mientras entraba en el patio.
Lo que vio parecía más el resultado de un huracán que el de una reunión entre amigos. La habitación estaba hecha un desastre: botellas de alcohol vacías por todas partes, en los alféizares de las ventanas, debajo de la mesa.
El suelo estaba cubierto de trozos de patatas fritas y las manchas pegajosas delataban bebidas derramadas. La cocina tenía un aspecto aún peor: una montaña de platos sucios, en medio de la cual Elena reconoció inmediatamente su ensaladera de cristal favorita, ahora agrietada. En el fregadero flotaban colillas de cigarrillos y el olor en la habitación era denso y rancio, una mezcla de alcohol y salsa agria.
María siguió a su madre. Miró a su alrededor y frunció la nariz con un chillido:
—Mamá… ¿Qué es esto? ¿Una escena de una película sobre una invasión salvaje? ¿Son ellos otra vez?
—El cumpleaños de Dimin —dijo Elena con amargura—. «De nuevo al estilo familiar». Pero por «familiar» parece que entendemos el desastre que queda después de la fiesta.
Se acercó a la nevera. Por desgracia, no estaba vacía. Había tarros abiertos de pepinos y champiñones, de su propia producción, una caja de leche sin abrir que ya se había estropeado y un trozo de tarta en el que la vela se había caído en la crema.
María miró en el congelador:
—¡Vaya, helado! Aunque… el envase está vacío. El envoltorio está doblado hacia dentro. Mmm… ¿Estará Olia a dieta o habrá fracasado su sobrino Andriúsh?
El nombre de Olga Nikolaevna, la hermana de su difunto marido, le vino inmediatamente a la mente. Era ella, la eterna activista y «guardiana de los lazos familiares», la impulsora de todas estas reuniones.
Era ella quien le gustaba llamar temprano por la mañana y anunciar alegremente:
—¡Lenochka, querida! Hemos decidido celebrar la fiesta de las tropas aerotransportadas… o simplemente el viernes. Tenemos las llaves, no te preocupes, lo limpiaremos todo.
«Limpiaban» de una manera muy especial. Elena marcó el número:
—Hola, Olga. Ahora estamos en la casa de campo…
—¡Oh, Lena! ¿Qué tal? ¡Ayer lo pasamos genial! ¡El tiempo fue estupendo, el kebab fue un éxito! ¡Andrey fue tan hábil con la barbacoa! No te imaginas lo agradecidos que están todos de que tengamos un lugar así —dijo una voz alegre.
—Sí, es un lugar realmente bonito. Pero después de tus «fiestas», parece una zona de desastre. La ensaladera está rota, hay colillas en el fregadero, los platos están apilados y mis productos de limpieza están fuera de la nevera… —dijo Elena discretamente.
—Lena, lo siento, no seas tan dura contigo misma. ¡No es nada! La ensaladera no es nada, puedes comprar una nueva. No hemos tenido tiempo para los platos, ya sabes, ¡los invitados! Y los pepinos… ¡somos una familia! No es una pena, ¿verdad? ¡Somos una familia, tenemos que compartir!
—Compartir solo es adecuado cuando es recíproco, Olga. Pero tengo la sensación de que mi casa de campo es como un hotel: todos entran y Masha y yo somos como las limpiadoras. ¿Dónde está el respeto? Esta es nuestra casa, la de Masha y la mía.
– ¡Oh, no exageres! ¡Siempre te traigo flores y bombones! Y tú te ofendes por una ensalada. ¡Este es un nido familiar, un nido común! ¡¿Cómo puedes hablar de propiedad?!
María no pudo aguantar más, cogió el teléfono y añadió bruscamente:
– Tía Olga, «común» es cuando todos pagan, arreglan y limpian. Y aquí mamá es la única que hace todo el trabajo. Las flores y los bombones están muy bien, pero no sustituyen a los platos rotos y la cocina limpia. Se trata de mi madre y de mí. ¡Y no queremos que nadie más venga aquí sin preguntar!
—¡Jóvenes! ¡Lo tenéis todo, egoístas! Vamos, no os enfadéis tanto… Vendremos y lo limpiaremos… cuando tengamos tiempo —murmuró la tía descontenta y colgó el auricular.
Elena se dejó caer en su silla. La ensaladera rota todavía estaba en sus manos.
—Masha… Mi padre y yo compramos esta villa, soñábamos con tranquilidad, comodidad… Queríamos venir a descansar, no a desordenarlo todo…
—Ya basta, mamá. Es hora de terminar con esto. Cambia las cerraduras.
La decisión se tomó de inmediato. Ese mismo día llegó un cerrajero que desmontó las cerraduras viejas e instaló otras nuevas, fiables y con mecanismos modernos. Elena y María eran las únicas que tenían llaves.
Por la noche, después de la limpieza general, se sentaron en la terraza a cenar.
—Había olvidado lo tranquilo que puede ser este lugar.
—Sí… Y ahora este silencio es solo nuestro.
Una semana más tarde, Olga llamó por teléfono. Su voz era deliberadamente suave:
—¡Lenochka, querida! Hemos decidido honrar a tío Vasia en la villa… Hemos traído comida, pero la llave no encaja… ¿La puerta no se abre?
– Así es, Olga. Hemos cambiado las cerraduras. Y el sábado ya tenemos planeado un descanso con Masha. Por cierto, podemos recordar al tío Vasia en una cafetería de la ciudad –dijo Elena con fría cortesía.
Al otro lado del auricular reinaba un tenso silencio. Luego se oyó:
– Entiendo.
Y un breve pitido.
Elena sonrió y colgó el auricular. El problema de los invitados no deseados había terminado.
Sus parientes, atónitos por la noticia, comenzaron a llamar y a pedir explicaciones. Pero ella, tranquila y segura, repitió:
«Se les niega el acceso. Porque no respetan el trabajo de otras personas ni sus límites personales».
Después de eso, muchos de sus «parientes» dejaron de comunicarse con ella. Pero Elena no se arrepintió. Su vida por fin era tranquila y ordenada, y a su alrededor solo estaban aquellos que realmente quería tener.
