Zlata se secó el sudor de la frente y miró al sol, que desaparecía rápidamente tras el horizonte. Había sido un día agotador: trabajo, compras, cocina y luego los seis acres de la casa de campo, donde cada cama parecía requerir una hazaña diferente.
—¿Zlatka, querida? —La seductora voz de Tatiana Nikolaevna sonó en el teléfono—. Estás en la casa de campo, ¿verdad?
—Sí, acabo de llegar con Valera —respondió Zlata y sintió cómo se le tensaba la espalda. Había previsto lo que iba a suceder a continuación.
—¡Qué bien! ¿Podrás regar mis tomates? Hace tanto calor que mis pobres tomates se han marchitado. Y me sigue doliendo la pierna, no puedo ir al médico hasta mañana…
Zlata apretó los ojos. Hasta hacía un mes, Tatiana Nikolaevna la animaba con un entusiasmo casi teatral:
—¡Zlatka, querida! ¡Tienes mucha tierra sin explotar! ¡Dame unos cuantos bancales, pequeños, literalmente! ¡Lo haré todo yo sola, te lo prometo! No tendrás que preocuparte por nada, solo por tu alma, verduras frescas para la mesa…
Zlata cede ante los argumentos de su marido Valeri («Bueno, no debe aburrirse en la ciudad, ¡que esté al aire libre!»), no quiere conflictos y acepta.
Ella asignó la parcela no tan mala y ahora en ella crecen tranquilamente «corazones de buey», pepinos, zanahorias, orgullosamente llamados «el huerto de mamá».
—Tatiana Nikolaevna —comenzó Zlata con cautela—, acordamos que tú misma lo plantaste, así que tú misma debes cuidarlo. Yo apenas puedo ocuparme de mi propia parcela.
—Pero, Zlatka, solo es cuestión de un minuto: ¡regarlo con agua! Y yo casi no puedo moverme… ¿No va a ayudar Valeri?
Zlata suspiró profundamente. Como siempre, en esos momentos Valeri desaparecía por arte de magia, ya fuera para revisar la barbacoa o para ocuparse del coche.
— Está ocupado. Vale, lo haré. Pero por última vez, ¿de acuerdo?
— Claro, claro, ¡eres mi buena chica! — Tatiana Nikolaevna siguió hablando hasta que Zlata perdió el conocimiento.
Al día siguiente, mientras Zlata gateaba entre las hileras de fresas, el teléfono volvió a sonar.
— Zlatochka, he estado pensando… ¡Creo que tengo pulgones en los pepinos! ¿O no son pulgones, sino simplemente hojas así? Lo he leído en Internet…
—Tatiana Nikolaevna —respondió Zlata fríamente—, estoy ocupada. Estoy en el bancal de las fresas, no puedo ver el suyo.
—¡Venga aquí un momento! No duermo por las noches, estoy preocupada por la cosecha…
Zlata apretó los dientes, se levantó y se dirigió al rincón de su madre. Allí, por supuesto, no había ácaros.
—Todo está bien. Las hojas están limpias.
—Gracias, querida. Y si quieres ver si las malas hierbas crecen en el rincón… Solo un poco…
Eso fue la gota que colmó el vaso.
—Tatyana Nikolaevna —dijo Zlata—, no vamos a quitar las malas hierbas. Lo hemos acordado: es tu parcela, tú la has elegido, tú la cuidas. Ayer regué porque hacía calor. Pero no me han contratado para ser tu jardinera.
Se oyó una pausa al otro lado. Luego se oyó una tos seca.
—¿Cómo me hablas, Zlata? —mi voz se volvió áspera—. ¡Soy la madre de tu marido! Solo te pedí ayuda… ¡Valerochka! ¿Oyes cómo me habla tu mujer?
—¡Se ha ido! —gruñó Zlata, pero se dio la vuelta y vio a Valeri.
Él estaba de pie con las tenazas para el carbón en la mano y su rostro delataba su inquietud: lo había oído todo.
—Mamá, no empieces… —dijo él, quitándole el teléfono a su esposa—. Zlata tiene razón. Sabes que ya lo tiene bastante difícil. El médico te dijo que cuidaras tus pies…
—¿Así que ahora soy una carga? —La madre alzó la voz—. ¡Coged vuestras camas! Moriré de hambre en mi casita, ¡no molestaré a nadie!
—¡Mamá, basta ya de teatro! —Valeri frunció el ceño—. Nadie te echa. Zlata está cansada, eso es todo. Bueno, yo mismo la regaré. ¿Estás de acuerdo?
—¿Tú? —su tono se suavizó, pero aún estaba lleno de indignación—. Bueno, está bien. Pero no te olvides, porque si no se secará.
Se despidió y le devolvió el teléfono a su esposa. Zlata se quedó con los brazos cruzados y miró a su marido con rostro impasible.
—Valer, esa no es la manera. La riegas una vez y ya está. Mañana te dirá que revises los tomates, pasado mañana que quites las malas hierbas, y luego que recojas. Eso no es ayudar, es transferir la responsabilidad.
Valerij se frotó la nariz y suspiró.
—Te entiendo, Zlata. Es solo que… si me niego, ella empezará a quejarse a todo el mundo, dirá que la hemos echado del jardín, que eres una nuera horrible…
—Valera —Zlata se acercó—. Ella es mayor. Quería camas, las cogió, prometió cuidarlas, pero no lo hace. No es culpa nuestra. No me importa echar una mano una vez, pero no voy a ser su chico de los recados. O se lo dices tú ahora, o lo haré yo. Pero entonces eso es otra historia.
Valeri se quedó callado un buen rato, mirando los cuidados parterres de Zlata y los matorrales en la esquina de su madre. Luego sacó su teléfono.
—Mamá —dijo con seguridad—, tenemos que tener una charla seria sobre tu huerto. Sin ánimo de ofender. No está funcionando según lo acordado.
Zlata no oyó lo que él le respondió. Un minuto después, Valeri bajó la mano con el teléfono.
—Ha colgado. Ha dicho que no quiere nada más de nosotros. Ni ayuda, ni más camas.
Zlata no dijo nada. Su mirada no reflejaba ira, sino cansancio. Valeri se frotó el pelo con la mano.
—Tendré que llamarte para explicártelo todo…
—No lo hagas. Ella no quiere explicaciones. Quiere concesiones. ¿Estás dispuesto a ceder de nuevo?
Se quedó paralizado, mirando la pantalla negra. ¿Estaba dispuesto a seguir con el eterno juego del sacrificio?
Desvió la mirada hacia el huerto cubierto de maleza de su madre. Símbolo de una palabra desenfrenada.
—No —suspiró Valery—. No estoy dispuesto. Tienes razón.
Había pasado una semana.
La casa de campo parecía más tranquila de lo habitual. Ni una sola llamada de su suegra. Valeri revisaba el teléfono más a menudo de lo que quería admitir, pero Zlata trabajaba tranquilamente en el huerto.
Ya había excavado el antiguo «rincón de mamá», arrancado las verduras que quedaban y sembrado la parcela con abono verde.
—Mira lo que han traído —Valeri salió al porche con una caja.
Dentro, envueltos en papel de periódico, había unos pepinos y varios tomates pequeños «Corazón de Buls». En el fondo había una nota:
«Valeri, Zlata. Como mis huertos son una carga para vosotros, os devuelvo la cosecha. Haced con ella lo que queráis. T. N.».
Sin ningún «querida», sin ningún indicio de cordialidad, solo una constatación seca.
«Hasta aquí la «cosecha» —sonrió Zlata—. Una venganza simbólica.
Valeri guardó silencio. Un nudo de culpa se le formó en el pecho.
—La llamé. No contesta. La tía Luda dijo que la habían echado de la familia…
—Así que ahora es un silencioso resentimiento —Zlata levantó la caja—. ¿Qué hacemos al respecto?
—La tiraremos —dijo Valeri brevemente—. No quiero comerla.
—No, no hace falta que lo tires —dijo Zlata con calma—. Haré okroshka. Y usaré los tomates para la ensalada. Y en la antigua huerta plantaremos girasoles en primavera. O calabazas. Algo ligero. Y alegre.
Tatiana Nikolaevna no volvió a llamar. Pero los rumores que ella difundió se extendieron por la familia como pestañas venenosas.
Zlata ya no se enfadaba. Simplemente suspiró y volvió al trabajo.
