El apartamento de tres habitaciones en el antiguo edificio estalinista siempre le había parecido a Anastasia un verdadero milagro.
Cuando, cinco años atrás, su suegra, Anna Mikhailovna, les entregó solemnemente a ella y a Grigory una carpeta con un regalo, parecía que comenzaba una nueva y feliz etapa en la vida de su familia.
Pero ahora…
—¡Vosotros no sois los propietarios aquí! ¡Solo venís aquí como invitados! ¡Esta es nuestra casa! Lo hemos invertido todo en ella: reformas, años de vida… ¡Misha nació aquí! —La voz de Anastasia temblaba de ira e indignación.
—Nastia, deja de ponerte histérica —dijo Anna Mikhailovna con frialdad—. Nadie te va a echar. Te quedarás aquí… hasta que yo decida lo contrario. Y María vendrá dentro de un mes. Tendrás que mudarte, quizá le des una habitación.
¿Una habitación? ¿Mi hermana? Grigori finalmente se animó y su rostro se encendió de indignación. Mamá, ¿has perdido la cabeza? Sabes que Nastia y yo hemos pedido un préstamo para comprar un coche, estamos ahorrando para una casa de verano…
—No es «hermana», es María —la interrumpió mi suegra.
Anastasia miró a la mujer que antes le había parecido justa y buena, y ahora solo veía en ella una cruel calculadora.
—Todo este tiempo… el «regalo»… —dijo con amargura—. ¿Era todo un engaño? Somos como guardianes: cuidamos, arreglamos, vivimos, ¿y ahora puedes quitárnoslo y dárselo a quien quieras?
—Llevo muchos años proporcionándoles alojamiento —la interrumpió Anna Mikhailovna y se puso de pie—. Gratis. Y deberían estarme agradecidos. Ahora mi hija está pasando por dificultades y yo la voy a apoyar.
—¿Apoyarla a nuestra costa? —Grigori apretó los puños—. ¡Eso es traición, mamá!
Anna Mikhailovna se limitó a encogerse de hombros y guardó su bolso.
—No lo entiendes. María es mi sangre, y tú… —vaciló, pero el significado quedó claro—. Ella estará aquí dentro de un mes. Tengo las llaves —me mostró el llavero con las nuevas llaves.
—¡Yo soy tu hijo! ¡Nos has engañado! —estalló Grigori—. ¡El apartamento está registrado a nuestro nombre, mamá!
—Con el acuerdo de que yo viviría aquí hasta el final de mis días —dijo despreocupadamente mi suegra—. Podría mudarme yo sola y enviar a María a su estudio, pero no quiero tomarme la molestia. Que ella y su nieta vivan aquí.
Cuando se marchó, Anastasia se quedó en el salón, su salón favorito, amueblado con amor. De repente, el papel pintado, la lámpara y la vista desde la ventana le resultaron extraños.
—Grisha… —susurró ella. Su marido, sentado con la cabeza entre las manos, levantó hacia ella unos ojos llenos de vergüenza.
—No sé, Nastia… Ella es madre… Seguro que lo tenía todo planeado desde hacía mucho tiempo…
Pasó un mes de inquietud y noches sin dormir. Los abogados confirmaron que todo era legal desde el punto de vista jurídico. El contrato de donación preveía el derecho de residencia vitalicio para el donante. Su situación era vulnerable.
Cuando llamaron a la puerta, Anastasia abrió y se encontró a María en el umbral. Bien arreglada, segura de sí misma, con una niña de unos diez años que miraba fríamente el apartamento.
—Bueno, aquí estamos —dijo María—. Mamá dijo que nos esperabas. ¿Dónde está la habitación?
Sin esperar respuesta, entró. La siguió Irina, que se parecía mucho a su abuela.
Grigori salió pálido.
—Masha…
—María —dijo ella—. Ya no somos niñas. ¿Dónde pongo mis cosas?
Anastasia señaló en silencio la pequeña habitación que alguna vez habían soñado convertir en un estudio o una habitación infantil.
—Aquí. El baño está a la derecha y la cocina a la izquierda. Después de las diez, silencio. Solo se admiten invitados con cita previa. Es obligatorio limpiar la cocina.
—¿Reglas? —Maria sonrió—. Querido, ahora esta es mi casa. Así que las reglas también serán mías.
La convivencia bajo un mismo techo se convirtió rápidamente en un tormento. María se comportaba como la dueña de la casa: cambiaba las cosas de sitio, se adueñaba del baño y su hija se apoderaba de la televisión. Criticaba la cocina, siempre ocupaba los fogones y dejaba una montaña de platos sin fregar.
Después de una semana, María empezó a hablar de cambiar de habitación:
«A vosotros dos os vendrá bien la pequeña. A Ira y a mí nos queda pequeña».
Grigori no se contuvo:
—Ahí dice claramente que la madre tiene derecho a residir allí. ¡Y tú eres un inquilino temporal! ¡No es tuya hasta que muera!
—Técnicamente, sí —sonrió fríamente María—. Pero mamá quiere que vivamos aquí. Al fin y al cabo, todo será mío. Acostúmbrate a ello.
Los nervios de Anastasia estaban a flor de piel. Las discusiones con Grigori se hicieron más frecuentes. Ella le reprochaba su debilidad, su incapacidad para defender a la familia. Él se sentía abatido, tanto por su mujer como por su madre.
Misha, el estudiante, venía cada vez menos. Una visita en seis meses, y eso con una sonrisa forzada.
Seis meses después, el apartamento estaba dividido por una línea invisible. Nadie comía juntos, ni siquiera se hablaban.
Una noche, Irina le pidió a Anastasia que le dejara usar la lavadora:
—¡Mamá me ha dicho que tengo que lavar la ropa urgentemente!
Anastasia se encerró en su habitación, sin poder contener las lágrimas.
—Grisha… —susurró—. No puedo más. Me voy…
Su marido se quedó sentado, sin reaccionar. Solo preguntó en voz baja:
—¿Adónde vas?
—Primero a casa de mi madre. Después iré a donde quiera. Encontraré un trabajo, dos, tres. Pero no aquí. No en este infierno. ¿Te vienes conmigo?
Él se quedó callado. María e Irina se reían detrás de la pared. Él solo se encogió de hombros.
—No puedo irme. El apartamento es todo lo que tenemos. Quizás las cosas cambien para Misha.
Anastasia no lloró. En silencio, recogió sus cosas.
«Adiós, Grisha. Espero que seas feliz… con tu nueva familia».
Ella desapareció.
Al principio vivió con su madre y luego alquiló una habitación. Trabajaba sin descanso para pagar el alquiler.
Grigori se quedó en el apartamento. Finalmente, se rindió, abandonó la vivienda y firmó un contrato de rescisión. El apartamento pasó oficialmente a manos de María.
A los 40 años, Anastasia y Grigori tuvieron que empezar de cero. Solicitaron una hipoteca, hicieron reformas y encarrilaron sus vidas. Nunca más volvieron a hablar con Ana Mijáilovna.
Pasaron los años. Un día, mi suegra volvió a aparecer con panecillos, como en los viejos tiempos.
—Mashenka —dijo con indiferencia—, va a volver. Las cosas en San Petersburgo no le han salido bien. Con su marido, todo…
—Qué pena —dijo Anastasia cortésmente—, pero tienes un apartamento, acéptalo.
Anna Mikhailovna se quedó desconcertada:
—Es pequeño. Y es difícil empezar de cero sin tener un techo sobre la cabeza. Decidí que le daría el apartamento.
Hubo una pausa.
—¿Quién? —preguntó Anastasia, aunque ya sabía la respuesta.
—Este —asintió la suegra—. El suyo. Quiero decir, el mío. Se lo di solo con derecho a residencia vitalicia.
Grigori se sorprendió:
—Mamá, ¡pero tenemos un contrato de donación!
—Con una condición especial —dijo ella—. Conmigo, que vivo aquí. Y tengo derecho a disponer del apartamento. Masha y su nieta vivirán aquí.
Anastasia se levantó de un salto, tratando de contener sus emociones:
—¿Con derecho de uso? Era nuestra casa.
