La puerta se cerró silenciosamente y en el apartamento de Artem y Yulia se apagaron el murmullo de las voces y el característico chirrido de las ruedas sobre el suelo.
—¡Querida! ¡Artemka! ¡Por fin lo hemos conseguido! —exclamó Daria Olegovna en voz alta, abriendo los brazos para abrazarla.
Detrás de ella, arrastrando con esfuerzo una pesada bolsa con cosas «insustituibles» (incluido un tarro de un litro con melones salados y una plancha antigua «por si acaso»), caminaba con dificultad el suegro.
La felicidad se reflejaba en su rostro: le esperaba toda una semana de «apoyo activo» a su hija y «orden general» en su casa.
Artem y Yulia se miraron; en esa mirada había de todo: alegría, amor y una ligera sombra de presentimiento de catástrofe.
Ya el primer día, Daria Olegovna interceptó enérgicamente a Yulia en el baño.
—Hija, descansa, ¡yo lo haré sola! —dijo con seguridad, bloqueando el acceso a la lavadora—. ¡Entiendo que vosotros, los jóvenes, siempre andáis faltos de tiempo! No te preocupes, recogeré toda la colada y lavaré las camisetas de Artemka. Están ahí, por ahí…
—Mamá, no te olvides: lo blanco por separado, lo de color por separado… —intentó decir Yulia, pero ya era demasiado tarde.
Daria Olegovna recogía emocionada todo lo que se le ponía por delante, sin importar si se trataba de los pantalones deportivos azul oscuro de Artem, su blusa rosa o su nueva blusa roja.
—Mamá, ¡no puedes meter todo en una sola colada! —Yulia volvió a intentar intervenir. —Tienes que ordenar…
—Todo está bajo control —Daria Olegovna interrumpió a su hija con tono insistente y la empujó hacia la puerta del baño.
Por la noche, Artem empezó a buscar sus camisetas blancas. Primero preguntó a su esposa, luego se dirigió a su suegra.
—¡Oh, todavía están en la lavadora! —Daria Olegovna aplaudió—. Se me había olvidado… ¡Ni siquiera las había colgado!
Mientras Artem sacaba las prendas del tambor, su rostro se volvía cada vez más pálido con cada prenda.
—Yul… Ven aquí, mira… —dijo en voz baja, extendiendo lo que alguna vez había sido una camiseta blanca como la nieve.
Ahora parecía un cuadro de estilo art nouveau: tonos grises, rosados y azules entrelazados en una abstracción. El resto de sus prendas parecían haber pasado por una docena de lavados.
—¡Ma-a-a-m-m! —Julia gemía desesperadamente—. Bueno, te lo pedí…
—¡Míralo, está limpio! —Daria Olegovna estaba sinceramente sorprendida—. En el pueblo siempre nos lavábamos así, ¡y nada! ¿Quizás has comprado el detergente equivocado?
Artem apretó en silencio su camiseta, ahora multicolor, y se retiró al dormitorio para que no se rompiera.
Al día siguiente, mientras Julia estaba en el trabajo, Artem intentó salvar la colada sumergiéndola en lejía profesional. Mientras tanto, Daria Olegovna decidió limpiar la cocina «hasta dejarla reluciente».
Le llamó la atención el cepillo metálico que había traído «para las brochetas». La idea era sencilla: si limpiaba la parrilla, ¡también limpiaría la cocina!
El chirrido del metal sobre la cerámica se extendió por todo el apartamento. Artem se estremeció y miró hacia la cocina.
—¿Va todo bien, Daria Olegovna? ¿Qué es ese ruido?
—¡Todo va bien, Artemchik! ¡Mira qué manchas había, eso es lo que voy a quitar! —Y pasó con entusiasmo el cepillo por la cocina, dejando más bien una red de arañazos que brillo.
—Eh… Es cerámica. No puedes usar un cepillo así… —comenzó con cautela.
¡No se preocupe! ¡Sé lo que hago! ¡Mire, las manchas han desaparecido!
Miró la superficie desfigurada y, sin decir una palabra, se dio la vuelta y se marchó.
Al tercer día, mi suegro empezó a «reparar» el grifo por la mañana. Al ver el grifo que goteaba ligeramente, exclamó con entusiasmo:
— ¡Tonterías! ¡Ahora lo voy a tensar y quedará como nuevo! ¡Ziaek, tengo manos de Dios!
Artem apenas tuvo tiempo de intervenir:
— Quizás yo mismo…
Pero ya era demasiado tarde. Yuri Adamovich ya se había escondido debajo del fregadero con las llaves y su optimismo. Unos minutos más tarde se oyó un estallido.
— Uf… —se oyó debajo del fregadero, seguido del silbido de una fuente.
De debajo del fregadero salió su suegro empapado, y de la conexión de la manguera brotó un potente chorro de agua.
—Bueno, ya ves, el plástico es viejo… No pude aguantarlo… —se disculpó, tapando la fuga con la mano.
Artem cerró el grifo y apretó los dientes.
Al volver del trabajo, Julia se encontró con una inundación y a su padre empapado.
—Papá… ¡lo prometiste! Sin Artem, ¡no arregles nada! —dijo ella desesperada.
—¡Os estoy haciendo un favor! ¡Quería ayudar!
El cuarto día, todo comenzó con tranquilidad. Pero por la noche, Julia abrió la nevera.
—Artem, la bombilla no funciona…
—La cambiaré —dijo su marido con cansancio.
Pero mi suegro ya había acudido en su ayuda.
—¡Déjalo, yerno! ¡Yo soy electricista! (aunque hace cuarenta años).
Cogió la bombilla, la agarró y, un segundo después, se oyó un crujido. En una mano le quedó la base y en la otra, los trozos.
—El plástico es un poco frágil… Solo hay que girarlo ligeramente y ya está, se rompe…
Esa misma noche, la pareja se sentó en el dormitorio entre lejía, instrucciones y bombillas nuevas. En el baño, Daria Olegovna lavaba a mano los calcetines de Artem y los paños de cocina en el fregadero.
Desde la cocina se oía el sonido de un destornillador: mi suegro intentaba «conectar directamente la bombilla a los cables».
—Yul… —Artem miró su camiseta rosa ceniza—. ¿Cuánto tiempo más?
—Dos días… —exhaló ella—. Solo quedan dos.
—Seremos pacientes —dijo Artem y lo llamó a la cocina para tomar té.
Vertió la bebida con cuidado, tratando de no mirar la cocina destrozada.
—Lo importante es que no se produzca un cortocircuito en la nevera…
Como si fuera una orden, se oyó desde la cocina:
—¡Por Dios!
Yuri Adamovich estaba de pie con un destornillador carbonizado, y cerca se percibía un olor a plástico quemado.
—¡Todo está bien! —dijo alegremente—. Solo es una chispa. Un poco corta. Le pondremos un poco de cinta adhesiva. Zetko, ¿tienes alguna?
—¡Papá! —Yulia se llevó las manos a la cabeza—. ¡Podría haberte dado una descarga!
En ese momento, Daria Olegovna salió con un lavabo en las manos.
—¡Artemúska, aquí tienes los calcetines! Y toallas de una vez, ¡así ahorras agua!
—Mamá… ¿por qué sigues intentando «ayudar»? —exclamó Julia.
Se produjo un tenso silencio. Goteaba agua de una tubería y en el frigorífico crepitaban los cables.
—¿Sabéis qué? —dijo Artem lentamente—. Vamos a… tomar un poco de té. Siempre que todo siga en su sitio.
Sirvió el té, cansado, pero decidido.
La incomodidad se disipó. Daria Olegovna recordó a la tía Glasha, y el suegro propuso:
—Artem, mañana te ayudaré a instalar el grifo. Solo te daré la llave, ¡eso es todo!
Al día siguiente, Artem cambió el grifo. El suegro sostenía una linterna y solo asintió con la cabeza:
—¿Veis? Seguro que rompería algo aquí…
En ese momento, Daria Olegovna estaba cocinando borscht y logró derramarlo sobre la olla, añadiendo nuevas capas a los «patrones».
Y así llegó el día de la partida. Las maletas estaban hechas. Daria Olegovna intentó meter en ellos la camiseta rota «para trapos», pero Yulia la sacó con cuidado.
—Perdonadnos, hijos —dijo Yuri Adamovich—. Realmente intentamos hacer todo lo posible…
—No pasa nada, papá —Yulia lo abrazó—. —Lo importante es que estamos aquí.
—¡Por supuesto! —apoyó Artem—. ¡Gracias!
—¡Volveremos! —gritó la suegra desde el ascensor—. ¡Lavaremos las almohadas y limpiaremos las alfombras! ¡Tengo un cepillo estupendo!
Yulia cerró la puerta. La pareja miró el apartamento: arañazos en la cocina, un charco de agua debajo del fregadero, una bombilla fundida, un frigorífico destrozado…
Se miraron y de repente se echaron a reír. Al principio en silencio, y luego a carcajadas, hasta llorar.
«Lo he superado…», suspiró Julia.
«Hemos sobrevivido», asintió Artem. «Ahora voy a pedir una pizza. Y mañana iré a visitarlos. Prefiero que vayamos nosotros a su casa…».
Sabían que les esperaba una recuperación. Pero lo más importante era que volvían a estar solos los dos. Y en su casa.