Alina cierra lentamente la puerta de la casa de sus padres, tratando de no hacer ruido. Las visitas a su madre siempre la desconcertaban y le dejaban un extraño regusto, una mezcla de ligera tristeza, cálida nostalgia y palabras no dichas. Se subió al coche, respiró hondo y se dirigió a la estación. El viaje de vuelta lo haría en tren.
El andén estaba casi vacío, azotado por el fuerte viento otoñal. Las luces de los trenes parpadeaban somnolientas y cansadas. Alina encontró su vagón, subió los fríos escalones y, aliviada, comprobó que el compartimento estaba vacío y se sentó junto a la ventana de la litera inferior. El cristal estaba frío, detrás de él flotaban las luces difusas de las estaciones de distribución y, en ese silencio, por fin pudo relajarse, abandonándose al monótono balanceo del vagón.
En una gran estación nodal, donde el tren se detuvo más tiempo de lo habitual, la puerta del compartimento se abrió con un chirrido. En el umbral había una mujer de unos cincuenta años, con un rostro amable y cansado, coronado por un mechón de cabello gris, cuidadosamente recogido en una coleta. En una mano llevaba una maleta gastada y en la otra, un pequeño maletero del que se oía un leve sollozo.
—Lo siento, querida —la voz de la mujer era suave y aterciopelada—. Creo que este es mi lugar. El octavo, arriba. ¿No cree que sería muy complicado si pudiera cambiarse? No soy lo suficientemente mayor como para trepar por las nubes.
Alina, sin pensarlo dos veces, sonrió y asintió con la cabeza:
—¡Por supuesto! Me encanta la planta baja. Puede mudarse allí, por favor.
—Muchas gracias —la mujer se animó visiblemente—. Soy Vera Nikolaevna. Y esta es mi compañera, Katya.
Una curiosa nariz húmeda y un par de ojos brillantes se asomaron desde la jaula hacia Alina. Era un perro pequeño, evidentemente de raza, pero de aspecto increíblemente divertido, con orejas que sobresalían en diferentes direcciones y pelaje del color de una hoja otoñal caída.
Apenas se habían acomodado, cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció la corpulenta figura de un hombre robusto. Respiraba con dificultad, fruncía el ceño con enfado y roncaba ruidosamente mientras miraba al transportista.
«Vaya, han encontrado un lugar para el zoológico», murmuró y empujó su maleta al estante inferior de enfrente. «Lo único que nos faltaba en el compartimento era un montón de perros unicornios». De todos modos, según las normas, los perros deben viajar en el vagón de equipajes, en jaulas especiales. No entre la gente.
Alina sintió un escalofrío de indignación recorriendo su espalda. Estaba a punto de replicar, pero en ese momento entró en el compartimento el último pasajero. Un hombre de unos cuarenta años, con un rostro inteligente y tranquilo y una mirada atenta. Él escuchó la última frase y, antes de ocupar su asiento, dijo en voz baja pero firme:
—Lo siento, pero no estoy de acuerdo. La lealtad y la inteligencia no se miden por el linaje, sino por el corazón.
Sus palabras sonaron tan convincentes que el gruñón se calló por un momento. Alina, sintiéndose respaldada, añadió:
—Exacto. A veces, los perros mongoloides son mil veces más inteligentes y leales que otros bípedos.
El desconocido asintió con una leve sonrisa.
—Totalmente de acuerdo. De niño, me salvó precisamente un héroe extranjero así. Mi madre me contó todos los detalles más tarde, si te interesa, puedo contártelos.
Vera Nikolaevna y Alina respondieron casi al unísono:
—¡Por supuesto, es interesante!
El compañero de larga melena murmuraba algo para sí mismo, pero nadie le prestó atención. Anton, que así se llamaba el hombre, propuso que todos se pusieran cómodos y luego hiciéramos una pequeña merienda, durante la cual él contaría su historia.
Pronto, mientras arreglaba las camas, saltó con facilidad desde el estante superior.
—Voy a por agua hirviendo, ¿quieres que te acompañe?
Alina lo siguió con entusiasmo, llevando también la taza de Vera Nikolaevna. Cuando regresaron con el titanio humeante, el panorama en el compartimento había cambiado. Sobre la mesita plegable había un auténtico festín: bollos caseros dorados, tortas con diferentes rellenos y, en medio de todo ese esplendor, un tarro entero de mermelada de cerezas oscura, casi negra.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Vera Nikolaevna—. ¿De dónde ha salido todo esto?
—Lo ha hecho mi hija —dijo la mujer con orgullo maternal—. Lo ha horneado como si fuera a alimentar a todo un regimiento yo sola. ¡Vamos, jóvenes, servíos vosotros mismos! Y ustedes, hombres, no se avergüencen.
Tras una breve pausa, el sombrío compañero metió la mano en su bolso y sacó en silencio un tarro de miel aromática y varios trozos grandes de requesón. Anton y Alina también sacaron sus manzanas, galletas y chocolate.
A pesar de la tensión inicial, en el compartimento reinaba un ambiente casi hogareño y acogedor. El aroma de los dulces recién hechos, el té dulce y la miel se mezclaban en una fragancia de cordialidad. Anton comenzó a contar su historia solo después de haber probado la primera taza de la bebida calentita.
Todos se acomodaron y él comenzó a contar, con una voz cada vez más suave y profunda, sumergiendo a los oyentes en días pasados.
«Vivíamos en las afueras de la ciudad, en una casa vieja pero sólida con tres habitaciones pequeñas: el dormitorio de mis padres, el pasillo, donde yo dormía, y la cocina. La casa se compró con todos nuestros ahorros tras vender nuestra gran casa en el centro de la provincia. Pero mi padre, Víctor, era un constructor nato, un maestro en todos los oficios. Él no veía esta vivienda como un punto final, sino como un comienzo. «Mira, Anechka, pasaremos el invierno», le decía a mi madre, «ahorraremos materiales y dinero y te construiré aquí una casa que será la envidia de todos los vecinos».
Con esos pensamientos optimistas, comenzaron una nueva vida. Mi padre encontró trabajo en una obra y mi madre se convirtió en ayudante de maestra en una guardería. Los primeros seis meses vivieron en armonía. Pero luego mi madre empezó a notar cambios. Mi padre se quedaba cada vez más a menudo hasta tarde después del trabajo, alegando encargos urgentes, que en ausencia de sus jefes podía planificar gratis las piezas para la futura casa.
Su actitud hacia mi madre se volvió más fría, más brusca. Lo justificaba con el cansancio: día en la obra, noche en la máquina, qué tratamiento más delicado.
Un día volvíamos del jardín más tarde de lo habitual. Mamá se había retrasado porque se habían olvidado de recoger a un bebé y no podía dejarlo allí. Al pasar por delante de la obra donde trabajaba mi padre, mamá decidió parar para que volviéramos juntos a casa. Caminamos por el largo y semioscuro pasillo de la barraca de la obra. El camino le resultaba familiar, ya le había llevado el almuerzo allí un fin de semana. De repente, detrás de la puerta al final del pasillo, se oyó una risa femenina baja y sonora. Seguida de la risa grave y resonante de mi padre. Hacía mucho tiempo que no le oía reír así.
Mi madre se quedó paralizada. Quería darse la vuelta y marcharse, pero en ese momento yo le solté la mano y corrí hacia la voz familiar. Abrí la puerta y me quedé paralizado en el umbral. Luego me volví hacia mi madre, levanté la mano y, señalando con el dedo hacia el fondo de la habitación, dije en voz alta y clara:
—¡Mamá, mira! ¡Papá está besando a una tía!
Estaban uno frente al otro en la puerta, mamá a un lado y papá al otro. Él no llevaba camisa y en su pecho bronceado había un moratón morado reciente.
«¿Qué hacéis aquí?», siseó él, con los ojos llenos de ira pura y sin fingir.
«¿Estás midiendo las puertas para nuestra futura casa, cariño?», preguntó mamá con voz temblorosa, pero sin perder la compostura.
Desde detrás de él se oyó una voz joven y descarada:
«Víctor, ¿quién está ahí?».
Mamá dio un paso hacia dentro, pero papá la empujó bruscamente con el hombro.
—Vete a casa. Aquí no tienes nada que hacer.
—Yo me iré. Y tú… mejor no entres ahí. Tu lugar ya no está aquí.
—Está bien. Ese es el trato —le respondió él.
Ella no lloró durante todo el camino. No dijo ni una palabra. Su mano, que apretaba la mía, estaba helada y temblaba. En casa, cerró la puerta, se apoyó contra ella y solo entonces lloró como una niña pequeña e indefensa. Nunca había esperado una traición tan monstruosa y vil por parte de su Víctor, el hombre en quien había depositado toda su confianza.
Y justo cuando su cuerpo temblaba por los sollozos, se oyó un suave y persistente golpeteo en la puerta. La abrió. En el umbral estaba sentado Baikal. Nuestro perro. Mamá lo dejó entrar, se acurrucó en el sillón y se cubrió la cara con las manos. Baikal se acercó, apoyó con cuidado su peluda cabeza en su regazo y la miró con sus ojos leales y comprensivos. Luego le lamió suavemente los dedos, apretados en puños indefensos.
«¿Has venido a compadecerme, querida?», susurró mamá entre lágrimas, abrazándole el cuello. «Gracias. Gracias por estar aquí».
Baikal apareció en nuestro patio el invierno pasado. Llegó medio congelado, demacrado, con el rabo entre las patas. Mamá le dio de comer, le calentó y le dejó quedarse. En un rincón del cobertizo le construyó una caja con un cartón viejo y la aisló con la piel de mi padre, que él iba a tirar. Así se quedó con nosotros. Era un perro muy normal, de raza, pero increíblemente bueno e inteligente.
Papá volvió a casa unos días más tarde, cuando mamá no estaba. Llegó como un ladrón, justo a tiempo. Yo estaba durmiendo en mi habitación. Él rebuscaba en el armario, recogía sus cosas y se le cayó algo. Salté de la cama y corrí hacia él, emocionada, sin darme cuenta de lo que estaba pasando. Pero él me empujó con tanta fuerza que volví al dormitorio. Me cerró la puerta en las narices. Oí cómo giraba la llave en la cerradura. Asustada, me acurruqué bajo las mantas y me eché a llorar. Ese no era mi padre. Mi padre no podía ser tan extraño y malvado.
Entonces, un olor fuerte y acre a gasolina se extendió por la casa. La puerta de entrada se cerró de golpe. Me quedé inmóvil, sin atreverme a moverme. Y entonces, otro olor se coló en el aire, dulce, sofocante, olor a humo. Se condensó ante mis ojos. Reuní valor, corrí hacia la puerta y la abrí. Lo que vi me paralizó. Toda la habitación estaba envuelta en llamas naranjas, cegadoramente brillantes. Devoraban las cortinas, los muebles, devoraban el aire. El terrible crepitar del fuego lo ahogaba todo.
Grité. Volví a entrar en la habitación, a mi rincón, debajo de la cama. Gritaba, pedía ayuda, pero mi voz se hacía cada vez más débil y no podía respirar. Tenía la garganta insoportablemente inflamada y los ojos llorosos. El mundo se reducía a una niebla caliente y humeante. Mi conciencia se nubló, mis ojos se oscurecieron. Lo último que sentí fue que alguien me tiraba de la camiseta.
Me desperté con un dolor agudo: me arrastraban por el suelo. Por encima de mí vi el rostro de Baikal. Él sollozó y, con un esfuerzo sobrehumano, agarró con los dientes la tela de mi camiseta y me arrastró hacia la salida. Luego, unas manos fuertes me levantaron y, al cabo de un momento, me encontraba en la fresca y deliciosamente dulce calle. Gritos, ruido, alguien llamaba en voz alta a mi madre, que había caído en histeria en los brazos de los vecinos… Luego, otra vez la oscuridad.
Me desperté en el hospital. Mi madre estaba sentada junto a la cama, con el rostro bañado en lágrimas.
