Artem estaba parado bajo la lluvia fría, sin sentir ni las gotas en su cara ni el viento cortante. Sostenía en sus manos un puñado de tierra húmeda y fría, y ese era el último regalo que podía darle a su Alice. El ataúd, cubierto de rosas blancas, sus flores favoritas, ya había desaparecido en la húmeda y lúgubre fosa, y en sus oídos aún resonaba el sonido penetrante e insoportable de los frenos y el impacto. En solo un instante, un camionero imprudente que se había saltado un semáforo en rojo lo había arruinado todo. Todos sus sueños, sus planes, las risas que se habían apagado para siempre. Solo quedaban dos semanas para la boda.
El mundo se desvaneció, los colores se desvanecieron, dejando tras de sí solo matices de un anhelo gris plomizo. No había nadie más cercano que Alice. Solo un amigo. Dmitry. Ahora estaba allí, callado y encogido por la impotencia, con una mano pesada sobre su hombro.
Los días que siguieron al funeral se fundieron en una pesadilla sombría y pegajosa. Artem no vivía, solo existía, moviéndose por el apartamento vacío que aún recordaba su risa, su olor, sus pasos ligeros. Se detenía junto a la ventana por la que a ella le gustaba tanto mirar y esperaba a que se abriera la puerta y ella gritara: «¡Tema, ya estoy en casa!». Pero la puerta permanecía en silencio. Su alma se había quemado hasta los cimientos.
Dmitri vio cómo su amigo se derretía ante sus ojos. El destino tampoco había sido benévolo con Artem antes: orfanato, soledad, una lucha interminable por un lugar bajo el sol. Y ahora, cuando parecía haber encontrado la felicidad, esta le fue arrebatada cruelmente, dejando una herida sangrante e incurable.
Escucha, Tem —la voz de Dmitri sonó severa, casi autoritaria, y sacó a Artem de su estupor—. Espera. Soy consciente de que estas palabras ya no tienen sentido. No se puede compensar una pérdida como esta. No puedes traer de vuelta a Alisa. Pero tienes que seguir viviendo. Eres joven y fuerte. Tienes que… tienes que cambiar las cosas. Tienes que salir de este lugar. Necesitas un nuevo comienzo.
—¿De qué hoja de papel, Dim? —La voz de Artem era plana, sin vida—. Ahora está conmigo para siempre. No es una marca en mi piel, es… un vacío por dentro. Como un agujero. Enterraría mi cabeza en algún lugar, lejos de todos. Para no ver, para no oír.
—¡No puedes hacerlo! —Dimitri lo interrumpió con voz firme—. ¿Me oyes? ¡No puedes! Y, por cierto, tengo una propuesta.
—Dim, gracias, por supuesto, pero yo…
—¡Al menos escúchame! —lo interrumpió su amigo, agarrándolo por los hombros y obligándolo a mirarlo—. Ve a ver a mi abuelo. En el pueblo. Al abuelo de Matvey. ¿Recuerdas que te hablé de él? Está en medio de la nada, lejos del centro regional. El abuelo es guardabosques allí. Si quieres esconderte, es perfecto. Pasearás con él por el bosque, solo habrá dos personas. Tiene un trabajo estresante, los cazadores furtivos van y vienen, él los persigue. Aire, naturaleza… Despertarás.
Artem permaneció en silencio, pero Dmitry notó que en sus ojos oscuros y apagados brillaba una pequeña chispa. ¿Interés? ¿Curiosidad? ¿O simplemente desesperación, buscando cualquier salida?
—¿Por qué…? —dijo Artem en voz baja, con esfuerzo—. Por qué, Dim, creo que voy a aceptar. Dame la dirección. Cómo encontrarlo. Me iré mañana. Ya no hay nada que me retenga aquí.
—Eso está bien. El abuelo Matvey vive en Elovo. Su casa está en el extremo, junto al bosque. Toma el tren eléctrico hasta el cruce de Promishla y desde allí camina siete kilómetros.
—No pasa nada —Artem hizo un gesto con la mano y, por primera vez en días, ese gesto tenía algo que recordaba, al menos un poco, a la voluntad—. Gracias, hermano. Eres… eres un verdadero amigo. Pero tienes que venir a ver a tu abuelo.
—Lo haré. Es mi persona de oro. Saludos. —Se abrazaron y en ese abrazo había de todo: dolor, esperanza y una silenciosa comprensión masculina.
El camino a Elovo fue como un viaje a otro mundo. El ruido de la ciudad fue sustituido por el susurro de las ruedas y, después, por un silencio ensordecedor y absorbente. El pueblo estaba enclavado al borde de un enorme bosque, como perdido en el tiempo. Unas cuantas cabañas viejas y ennegrecidas con techos ahuecados, gallinas que deambulaban por la calle y el increíble y embriagador aroma de las agujas de pino y la frescura.
El abuelo Matvey, que salió al porche chirriante, era bajo, pero robusto, como si estuviera tallado en un roble centenario. Tenía el rostro arrugado y unos ojos penetrantes y claros que parecían ver la esencia de las cosas.
—Hola, ¿es usted el abuelo Matvey? —La voz de Artem sonó inusualmente fuerte en ese silencio.
—Hola, amigo. Soy yo. Entra, si estás aquí —dijo el anciano, pero su mirada era amistosa.
La casa olía a hierbas secas, humo de leña y pan recién horneado. Sentado a la tosca mesa de madera, con una taza de té aromático con miel, Artem lo contó todo. Sobre el orfanato, sobre la soledad, sobre Alisa, sobre ese terrible segundo que cambió su vida. Él hablaba y su abuelo escuchaba en silencio, asintiendo con su cabeza canosa, y en su silencio había una sabiduría tan profunda y comprensiva que su corazón se sintió un poco más ligero.
Después del té, el anciano lo llevó a una cabaña más pequeña, situada al lado.
—La casa de mis padres. Es vieja, pero sólida. Este es el lugar donde te quedarás. Todo está aquí. Duerme un poco, mañana daremos una vuelta. Tendré un asistente.
Así comienza una nueva vida. Durante casi dos meses, Artem vivió al ritmo del bosque. Madrugones, largos paseos por senderos cubiertos de musgo, el viento silbando en las copas de los pinos y las abetos, los cantos de los pájaros. Aprendió a leer el libro del bosque: a ver huellas, a reconocer voces, a sentir el aliento de la naturaleza. El abuelo Matvey era un maestro severo, pero justo. Poco a poco, el agudo dolor en el alma de Artem se atenuó y se convirtió en una tranquila y leve tristeza. Empezó a sonreír. Volvió a poder respirar plenamente.
Su fiel perro, un pastor alemán llamado Grom, era su compañero inseparable. Inteligente y leal, era un ayudante y amigo insustituible.
Artem se instala en Elovo. Ayudaba a los ancianos en las tareas domésticas, cortaba leña y reparaba vallas. Descubrió algo de lo que siempre había carecido: el sentimiento de ser necesario, de participar como simple ser humano.
Un día de otoño, después de entregar un informe en la oficina forestal de Promishlani, fueron a una cafetería de carretera. Cuando regresaron, notaron que Grom, que se había quedado en el coche, estaba inquieto, gemía y arañaba la puerta. En cuanto Artem abrió la puerta, el perro salió corriendo y se escabulló tras la esquina del edificio, desde donde se oyó inmediatamente su amenazador ladrido.
Artem corrió tras él. Detrás de la esquina, sobre un viejo tocón, había una niña sentada, encogida sobre sí misma. Tenía el rostro bañado en lágrimas, y Grom estaba delante de ella, sin atacarla, pero sin retroceder.