A última hora de la tarde, Alice se apresuraba a volver a casa por una calle oscura y desierta, sintiendo una oleada de pánico. Había pasado todo el día en la biblioteca, terminando un trabajo para la universidad que debía entregar la semana siguiente. Absorta en el estudio, no se había dado cuenta de cómo pasaba el tiempo. No tardó mucho en llegar a casa, cuando oyó pasos detrás de ella. Un escalofrío le recorrió la espalda y se encogió de miedo. Intentó sacar el teléfono del bolsillo, pero en ese momento se oyó una extraña voz masculina:
—Jovencita, ¿por qué tiene tanta prisa? ¿Quiere que la acompañe?
Por el tono embriagador de su voz, Alice comprendió que se trataba de un hombre borracho. El miedo se volvió insoportable. Aceleró el paso, pero el hombre la agarró bruscamente por el brazo:
—¿A dónde huyes? ¡Es hora de dar un paseo romántico! ¡Eres muy hermosa! Vamos, conozcámonos.
Él la tiró de la capucha y la atrajo hacia sí. Alice gritó con todas sus fuerzas. Mientras intentaba liberarse, se dio cuenta de que era demasiado débil para resistirse a su agresor. En ese momento, un vagabundo que pasaba por allí vio lo que estaba sucediendo y acudió en su ayuda. Sin pensarlo dos veces, cogió una botella vacía del suelo y golpeó con todas sus fuerzas la cabeza del agresor. Este quedó inconsciente. Temblando de miedo, Alice se quedó de pie junto al agresor y se echó a llorar.
«Vámonos rápido de aquí, antes de que ese asqueroso se despierte», dijo el salvador. Alice se apresuró a seguirlo.
Pronto llegaron a una calle animada, iluminada por numerosas farolas y anuncios de neón, donde la chica logró calmarse un poco. Caminaban por la acera. El hombre parecía tener unos cincuenta años, vestía ropa sucia y raída y tenía el pelo revuelto, signos de años de vida en la calle. El rostro de Alice se llenó de compasión.
Mientras lo llevaba hacia la puerta de la casa, Alice dijo:
—Déjeme invitarle a una cena caliente.
El rostro cansado del hombre se iluminó con una sonrisa de agradecimiento. Aceptó encantado la invitación, asegurándome que comería con gusto y que no tenía intención de robar nada.
—No, nunca se me habría ocurrido —respondió Alice emocionada y giró la llave en la cerradura.
—Lo sé —dijo él encogiéndose de hombros—. No todas las chicas se arriesgarían a dejar entrar a un vagabundo en su casa. Pero yo no soy peligroso. Solo quiero una comida casera, hace mucho que he olvidado su sabor.
—Entra en el baño y lávate las manos, por favor —dijo ella—. Yo calentaré el repollo relleno.
Se lavó la cara rápidamente y salió. En el salón se detuvo ante la foto de la mesita de noche: la pequeña Alice entre su madre y su padre. El hombre se estremeció: le temblaban las manos y le tiemblan los labios. Se quedó inmóvil durante unos minutos, sin apartar la mirada de la foto. Luego la tomó con cuidado, pasando sus dedos temblorosos por la superficie. Al ver esto, Alice dijo:
Las mejores cámaras
.
—Es mi foto favorita. Es la única foto en la que salgo con mis dos padres.
Al ver su rostro pálido y tenso, ella le preguntó:
—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?
—Me he acordado… —dijo con voz ronca.
—¿Qué has recordado? ¿De qué estás hablando? —preguntó Alice sorprendida.
—De esta foto. Este hombre de aquí… —señaló a mi padre en la foto—, puedo decirte con certeza que soy yo.
Alice negó con la cabeza, pensando que se equivocaba:
Las mejores cámaras
—Lo siento, pero te equivocas. Es mi padre.
—¿Dónde está ahora? —preguntó él con voz temblorosa.
—No lo sé —admitió ella.
Más tarde, durante la cena, Alice habló de su infancia:
—Casi no recuerdo a mi padre. Esta foto es mi único recuerdo de él. Mamá siempre decía que estaba de viaje por trabajo y que volvería pronto. Así crecí. Cuando crecí, me di cuenta de que le dolía hablar de él, así que dejé de preguntar.
Nikolay, un hombre, apartó lentamente su plato y dijo:
Las mejores cámaras
«Pasé muchos años en un sueño confuso, viejo y solo. Envidiaba a los hombres que volvían del trabajo cansados, pero queridos, con familia e hijos. Yo no tenía eso. Recuerdo el día en que todo cambió. Yo también volvía del trabajo. Tenía una familia maravillosa: una esposa cariñosa y una hija pequeña llamada Alice, de tres años. Pero nuestra vida había terminado. Fui atacado por un grupo de personas que seguramente sabían de mi sueldo y mis bonificaciones. Me golpearon y me robaron. Acabé en el hospital. Me salvaron, pero perdí la memoria. Cuando desperté, no recordaba nada, no tenía documentos de identidad. Salí de allí solo, sin dinero y sin un techo sobre mi cabeza. Busqué trabajo, pero nadie me contrató. Me ignoraban como si fuera un leproso. Vivía en sótanos, en las alcantarillas, comía sobras, no me lavaba durante meses. Y hoy me he enterado de que mi familia ha estado conmigo todo este tiempo, pero yo no recordaba nada. Esta foto encendió una luz en mi cerebro, antes solo había oscuridad. Alice, ¿me crees? ¿Crees en lo que te he contado?
Las mejores cámaras
Alice estaba tan conmocionada que se quedó en silencio. Miró al hombre con los ojos muy abiertos, sin darse cuenta de si era realidad. Sus palabras daban vueltas en su cabeza como hojas al viento. Entonces Nikolay se subió la manga de su chaqueta raída y dejó al descubierto un gran lunar en forma de corazón en su muñeca:
—Tu madre, Vera, decía que era el beso de los ángeles en mi mano —dijo en voz baja. —Le gustaba mucho esa marca. Cuando la tenías, era feliz, decía que era nuestra conexión especial.
Alice se subió la manga con manos temblorosas y mostró la misma marca en forma de corazón en su muñeca. Se estremeció y se lanzó a los brazos del hombre, llorando de emoción. Fue un momento de asombro: después de muchos años, había encontrado al hombre al que llamaba padre. Decidió que él nunca más se iría de su vida. Le pidió a Nikolay que se quedara y le ofreció un lugar en el sofá. Al día siguiente, su madre, Vera, volvería de su viaje de dos semanas a casa de su tía en su ciudad natal.
Alice no podía dormir. Recordaba cada palabra de Nikolay, se tocaba el lunar, como si quisiera comprobar que no estaba soñando. Ahora que lo había encontrado, se juró que nunca más lo dejaría escapar. Al amanecer, fue a preparar el desayuno, pero se llevó una sorpresa: Nikolay ya había puesto la mesa con tortitas calientes con nata.
«Los vagabundos no se quedan en la cama», dijo él, un poco avergonzado. —Me encantaba cocinar. Cuando era pequeño, me pedía que le hiciera tortitas con nata agria. No le gustaban las tortitas de su madre, solo las mías.
Agradecida, Alice se sentó a la mesa. De repente, oyó una voz en la puerta:
—¡Alice, ya estoy en casa! —exclamó Vera al entrar.
Alice le pidió a su padre que se quedara en la cocina y fue a recibir a su madre.
—¡Hola, mamá! ¿Qué tal el viaje? ¿Has viajado bien? —le pregunté mientras la abrazaba.
«Estoy cansada, tengo hambre, pero estoy bien. ¿Qué hay en la nevera?», respondió Vera y se dirigió a la cocina. Se detuvo cuando vio a Nikolay en la ventana y dejó caer su bolso.
«Bienvenida a casa, Vera», dijo Nikolay casi en un susurro y dio un paso adelante, pero se detuvo para ver su reacción.
Alice vio en el rostro de su madre que había reconocido a su marido. Su corazón se llenó de alegría. Corrió, tomó la mano de su madre y le susurró:
—Papá está en casa. Está con nosotros.
De repente, el rostro de Vera se contorsionó de ira. Se acercó a Nikolái y le dio una fuerte bofetada en la mejilla:
—¿Tantos años sin aparecer y ahora vuelves? ¿Por qué? ¿Qué crees que estás haciendo?
—Vera… —dijo él confundido—. Te lo explicaré todo…
El padre y la hija le contaron a Vera el pasado: el ataque, la pérdida de memoria, los años de sufrimiento, el encuentro en la noche del horror. Vera se quedó en silencio un rato, asimilando lo que le parecía imposible. Finalmente, se sentó, bebió un vaso de agua fría y dijo: