Svetlana hundió la cara en la almohada. Sus sollozos desgarradores rompieron el silencio del dormitorio. Alexei no podía encontrar su lugar, caminaba nerviosamente de un rincón a otro, tratando de entender cómo había podido suceder aquello.
«¿Cómo se puede perder un hijo?», preguntó, conteniendo su ira.
—¡No lo he perdido! —exclamó Svetlana—. Estábamos sentados en un banco y Olya jugaba en el arenero. Había muchos niños alrededor, ¡ya sabes! ¡Nadie puede vigilar a un niño cada segundo! Luego todos se dispersaron… Busqué por todas partes, revisé cada rincón y entonces te llamé.
La voz de Svetlana se quebró de nuevo y ella lloró aún más fuerte. Alexei se detuvo, se sentó a su lado y le puso suavemente la mano en el hombro.
—Lo siento —dijo en voz baja—. Lo entiendo. No es solo una pérdida. La han secuestrado. Los encontraré. Lo haré.
La búsqueda de la niña de cinco años comienza de inmediato. La policía trabaja día y noche, registrando patios, sótanos, parques y bosques. Se movilizan todas las fuerzas, pero no se encuentra ni una sola pista. La niña parece haber desaparecido sin dejar rastro, como si se hubiera hundido en la tierra.
De la noche a la mañana, Alexei envejeció diez años. Recordó la promesa que le había hecho a su esposa moribunda: hacer todo lo posible para que Olya fuera la niña más feliz del mundo, cuidarla más que a sí mismo. Dos años después de la muerte de su primera esposa, se casó con Svetlana. Ella insistía en que Olya necesitaba el calor femenino. La relación entre la niña y su madrastra nunca mejoró, pero Alexei pensaba que era solo algo temporal.
Durante casi un año, Alexei osciló entre el alcoholismo y la sobriedad total. Durante ese tiempo, su joven esposa dirigió el negocio, y él se sentía bien con eso. Lo único que hacía todos los días era llamar a la policía. La respuesta siempre era la misma: «No hay noticias».
Exactamente un año después de la desaparición de su hija, Alexei regresa al parque infantil donde todo comenzó. Las lágrimas no dejan de brotar.
«Un año… Un año sin ella…».
«Llora. Las lágrimas limpian el alma», oyó una voz a su lado.
Alexei se estremeció. Ante él se encontraba la abuela Dasha, la matriarca de la casa, que vivía en ese complejo residencial de lujo desde su creación. Parecía eterna: no envejecía ni rejuvenecía, simplemente formaba parte del paisaje.
«¿Cómo vamos a vivir ahora?
—No como hasta ahora. Ya no eres una persona. Y si Olia te encuentra, ¿cómo te verá? ¿Qué les has hecho a las personas?
—¿A qué te refieres? ¿A qué personas?
—Tu esposa está vendiendo la empresa. Las personas se han quedado sin trabajo. Les diste esperanza y ahora la has desperdiciado.
—Eso no puede ser…
—Ya está sucediendo. Y si alguien quiere envenenarte, no tendrás a nadie a quien volver.
La abuela Dasha se levantó y se marchó sin despedirse. Solo quedó el sonido de su escoba.
Alexei se quedó un rato más y luego se fue a casa. Una hora más tarde, se preparó. Cuando se miró en el espejo, casi se asustó: un anciano, demacrado, envejecido, irreconocible.
Se sentó al volante, por primera vez en un año, y se dirigió a la oficina. Algo dentro de él se despertó: sintió que volvía a la vida.
En la primera planta le recibió una joven recepcionista que estaba viendo un vídeo. Ni siquiera le prestó atención. En la segunda planta, en lugar de su fiel asistente, Lidia Sergeevna, había una chica maquillada. Cuando vio a Alexei, intentó detenerlo:
—¡No puedes entrar ahí!
Pero él la empujó y entró. En su despacho vio una escena inesperada: Svetlana estaba sentada en el regazo de un joven. Cuando vio a su marido, se levantó rápidamente, arreglándose la ropa.
—¡Lesha! ¡Te lo explicaré todo!
—Tienes dos horas para abandonar la ciudad.
Svetlana salió corriendo y su acompañante, pálido y sudoroso, se apresuró a seguirla. Alexei añadió fríamente:
—Esto también va por ti.
Unos minutos más tarde, reunió a los jefes de departamento. Llamó a Lidia Sergeevna, que se había marchado después de que Svetlana despidiera a todos los empleados clave.
—Te llamé, pero no contestaste —dijo ella.
—Vuelve. Todo está listo para ti.
Así comienza la recuperación de la empresa. Alexei no salió de la oficina durante casi dos días: reformateó todo, restableció las conexiones y despidió a los traidores. Cuando regresó a casa, sonrió: Svetlana ya había conseguido llevarse todo lo valioso. Pero a él no le importaba. Solo esperaba que ella no se hiciera daño. Ya durante el desayuno había bloqueado su acceso a sus cuentas bancarias.
La gente se preguntaba: ¿dónde había ido a parar ese hombre amable y siempre pacífico? Ahora era un empresario firme y decidido que no toleraba la debilidad.
Cinco años después, la empresa prosperaba. Diez años después, se convirtió en líder regional, absorbiendo a la mayoría de sus competidores. No solo era respetado, sino que le temían. Pero tres personas lo veían sin máscara: Lidia Sergeevna, la ama de llaves Valentina Stepanovna y la abuela Dasha. Ellas sabían que detrás de la fría máscara se escondía un dolor profundo e incesante.
Una noche, Valentina entró en el despacho:
—Aleksei Mikhailovich, ¿puedo verle un momento?
—Por supuesto, pasa.
Alexei dejó los documentos a un lado, se estiró y sonrió:
—¿Qué es ese olor? ¿Panqueques?
Ella se rió:
—Lo has adivinado. Creo que lo has hecho a propósito para que no me niegue.
—Quizás. ¿Necesitas algo?
— Alexei Mikhailovich, desde que nos mudamos a la nueva casa, me cuesta mucho arreglármelas sola. Es una casa grande, con jardín, flores… Y yo ya no soy joven.
Alexei frunció el ceño:
— ¿Quiere jubilarse?
— ¡No! Solo quiero permiso para contratar a un asistente o ayudante.
A él no le gustaban los cambios, especialmente en casa. Con el paso del tiempo, se aisló casi por completo del mundo, hablando solo cuando era necesario.
—Valentina Stepanovna, usted comprende que… —comenzó a decir.
—Lo entiendo —respondió ella en voz baja—. Pero lo siento, la casa era pequeña y acogedora. Esta es una mansión, con jardín de invierno y flores… Ya no soy la misma chica que era.
Él asintió, pensativo. Ella tenía razón.
—Está bien —dijo él finalmente—. Pero que sea tranquilo. Sin ruidos, sin ajetreo.
—¿Acaso te he decepcionado alguna vez en quince años? —preguntó ella con firmeza.
—Nunca —sonrió él—. ¿Ya están listas las tortitas?
—Ah, sabes cuál es mi debilidad —rió ella.
Al día siguiente, Alexei no fue a la oficina. Como hacía dieciséis años, fue al parque donde todo había comenzado. Vuelve allí cada año, en memoria de las víctimas. Se sienta en un banco, observa a los niños, levanta la vista al cielo, a veces llora, pero más a menudo permanece en silencio. Por la noche, vuelve a casa, se encierra en su despacho y se sirve un whisky: el único día en el que permite que el dolor salga a la superficie.
En casa le esperaba una sorpresa:
«Aquí es donde guardamos los productos de limpieza, los trapos y los guantes», dijo Valentina.
Él frunció el ceño. ¿Por qué había traído a su asistente precisamente ese día?
Antes de que pudiera decir nada, dos figuras entraron en la habitación: Valentina y una chica delgada de diecinueve años. Cuando sintió su mirada sobre ella, se arregló el pelo.
El corazón de Alexei se encogió. Había algo profundamente familiar en ese gesto, en esa mirada.
—Alexei Mikhailovich, ella es Oksana. Me ayudará. Intenta no estorbar —dijo Valentina con firmeza.
La chica asintió en silencio.
—¿Habla? —preguntó Alexei.
—Habla, pero… no mucho. Sea lo que sea, no lo sé. Pero está bien.
Valentina se marcha con la chica. Alexei se sienta y siente algo extraño, como si un hilo invisible lo conectara con el pasado. No entiende por qué. Suspira, entra en el despacho, coge una botella de whisky y un vaso.
Sobre la mesa, como siempre, había una bandeja con aperitivos, cortesía de Valentina. Abrió el álbum familiar, su ritual anual: mirar la foto de Oli, recordar su sonrisa, sus primeros pasos, su primer «papá»…
En la página con las fotos de su cuarto cumpleaños, quiso darle la vuelta, pero se quedó paralizado. Acercó la foto, cogió la lupa y se fijó en un punto.
Y entonces se le encogió el corazón.
Casi derriba la puerta y salió corriendo a la cocina. Valentina se apartó, asustada.
—¿Qué pasa?
—¿Dónde está? ¿Dónde está su asistente?
Valentina señaló en silencio hacia la sala de estar. Alexei corrió hacia allí. Oksana estaba sentada en un rincón y lo miraba asustada. Esos ojos… los reconocería en cualquier parte.
La agarró del brazo y le subió la manga. En su muñeca había una pulsera infantil. Descolorida, descolorida, pero dolorosamente familiar.
La voz de Alexei temblaba:
—Coge el cuaderno. ¡Ahora!
Valentina se lo trajo. La niña tomó vacilante el bolígrafo y escribió:
«No lo sé. Siempre lo he tenido. Es todo lo que me queda de mi infancia».
—¿No recuerdas nada de aquella época? —preguntó él, horrorizado por los sentimientos que lo invadían.
Ella negó con la cabeza y escribió:
«No. Estaba enferma. Solo recuerdo cuando tenía siete años».
Alexei apretó los dientes para no gritar:
«¿Quiénes son tus padres?».
«No lo sé. Vivía con gitanos. Se escapó cuando decidieron casarla».
Valentina se sentó, cruzando los brazos sobre el pecho:
—Eso no puede ser…
Alexei se quedó petrificado. ¿Podía esa niña ser realmente su hija? Y si era así, ¿por qué no la había encontrado antes? Y si no lo era, ¿quién era? ¿Por qué llevaba esa pulsera? ¿Por qué esos ojos?
—Iremos al médico —dijo con firmeza.
La chica miró a Valentina. Ella asintió:
—No tengas miedo. Yo iré contigo.
Esa semana fue la más larga de su vida. Lo único peor fue el día en que Oli desapareció. Ahora le parecía que, si salía, la esperanza desaparecería. ¿Y si no era ella? ¿Y si era un error?
—Lidia Sergeevna, llame al jefe de seguridad. Cancele todas las reuniones. Estaré ausente esta semana. Después empezaré nuevos negocios.
Cuando todos se reunieron, el guardia pidió hablar con Oksana a solas. Lidia intervino:
—No asuste a la chica, ya está bastante confundida.
El hombre se sonrojó:
—Lo averiguaremos. Si saben algo, nos lo dirán.
Oksana permanecía en silencio y lloraba. No entendía nada. Su vida, que acababa de empezar a mejorar tras el horror entre los romaníes —donde la golpeaban por leer y hacer preguntas, donde no había visto aire limpio en meses—, ahora había vuelto a dar un vuelco. A su alrededor había desconocidos, miradas severas, tensión.
Cuando el médico y el guardia entraron, Alexei los miró con recelo:
—¿Tienen un acuerdo? ¿Quién hablará primero?
—Yo —dijo el médico—. Esta niña es su hija.
La habitación se oscureció. Alexei ni siquiera se dio cuenta de cómo había acabado en el suelo. El mundo desapareció por un instante. La voz del médico sonaba lejana.
Cuando recuperó el sentido, estaba sentado y respiraba con dificultad. Miró al otro hombre.
—Los gitanos se la llevaron. Era un encargo. Había un plan. Y dinero.
—¿Quién? —preguntó Alexei, con la voz seca como el papel.
—Svetlana.
Cerró los ojos. No era de extrañar. Sabía de lo que era capaz. Pero no de esta manera.
—La encontraré.
—No es necesario. La hemos encontrado. Vive en la pobreza, lo ha perdido todo. No conoce a nadie. Parece que ni siquiera se conoce a sí misma.
Salieron al salón. Valentina no apartaba los ojos de Alexei. Y él solo miraba a Olya. La chica temblaba, le dolía la cabeza, tenía el cuerpo tenso. No sabía qué hacer.
Alexei se arrodilló ante ella:
—Lo siento, hija mía. Siento no haberte encontrado antes. Los que te hicieron daño serán castigados. Te lo prometo. Perdóname, mi pequeña Olenka.
La niña bajó la cabeza, se tocó la sien con la mano y miró el collar. Sus labios temblaron y susurró como un eco del pasado lejano:
—Papá… Papá, tú me regalaste este collar por mi cumpleaños… Tenía cuatro años.
Un año más tarde, en el campus universitario, una chica de primer curso, alegre y sonriente, con libros bajo el brazo, se apresuraba a ir a clase. Ya no había miedo en sus ojos. Solo luz. Y es poco probable que alguien que conociera su pasado la reconociera como la misma chica que una vez fue secuestrada por su padre.
