El deseo de Arnold para su 93.º cumpleaños era sincero: escuchar por última vez las risas de sus hijos, que llenaban su hogar. La mesa estaba puesta, el pavo asado, las velas encendidas, y él los esperaba. Las horas pasaban en un silencio angustioso, hasta que alguien llamó a la puerta. Pero no era quien él esperaba.
La casa al final de Maple Street había vivido tiempos mejores, al igual que su único habitante. Arnold estaba sentado en su desgastado sillón, cuya piel estaba agrietada por los años de uso, y el gato atigrado Joe ronroneaba suavemente en su regazo. A sus 92 años, sus dedos ya no eran tan seguros como antes, pero aún acariciaban suavemente el pelaje rojizo de Joe, buscando consuelo en la familiar silencio.
La luz del sol del mediodía se filtraba a través de las ventanas polvorientas y proyectaba largas sombras sobre las fotografías, que guardaban los restos de una época más feliz.
«¿Sabes qué día es hoy, Joe?», preguntó Arnold con voz temblorosa, levantando un álbum de fotos polvoriento, con las manos que le temblaban no solo por la edad. «El cumpleaños del pequeño Tommy. Ahora tendría… a ver… 42 años».
Hojeaba las páginas de su memoria, y cada una de ellas era como un puñal en el corazón. «Mira, aquí está sin los dientes delanteros. Mariam le hizo la tarta de superhéroes que él quería. ¡Aún recuerdo cómo le brillaban los ojos!». Su voz temblaba.
«Ese día la abrazó tan fuerte que le manchó el bonito vestido con glaseado. Ella no se dio cuenta. Nunca se daba cuenta cuando se trataba de la felicidad de nuestros hijos».
Cinco fotos polvorientas decoraban la repisa de la chimenea: los rostros sonrientes de los niños, capturados en un instante en el tiempo. Bobby, con los dientes perdidos y las rodillas magulladas por sus interminables aventuras. La pequeña Jenny, que sostiene con fuerza a su muñeca favorita, llamada «Bella».
Michael sostiene con orgullo su primer trofeo, y los ojos de su padre brillan de orgullo fuera de la pantalla. Sarah con su vestido de graduación, las lágrimas de alegría se mezclan con la lluvia primaveral. Y Tommy en su boda, tan parecido a Arnold en su foto de boda que le duele el pecho.
«La casa los recuerda a todos, Joe», susurró Arnold y pasó su vieja mano por la pared, donde las estaturas de los niños aún estaban marcadas con lápiz.
Sus dedos se detuvieron en cada marca, cada una de las cuales le traía un recuerdo amargo. «Esta es de cuando Bobby entrenaba béisbol. Mariam se enfadó mucho», dijo riendo y se secó los ojos con la mano húmeda.
«Pero ella no podía enfadarse cuando él la miraba con esos ojos de cachorro. Mamá —decía él—, estoy aprendiendo a ser como papá. Y ella se derretía».
Luego fue a la cocina, donde el delantal de Mariam aún colgaba del gancho, descolorido, pero limpio.
«¿Te acuerdas de las mañanas de Navidad, cariño?», dijo él en voz alta. «Cinco pares de pies correteando por las escaleras, y tú fingiendo no oírlos, husmeando bajo el árbol desde hacía semanas».
Arnold subió cojeando al porche. Los martes por la noche solía sentarse en los columpios y ver jugar a los niños de las casas vecinas. Sus risas le recordaban a Arnold los tiempos en que su propio jardín estaba lleno de vida. Hoy, los gritos alegres del vecino de Ben rompieron la tranquilidad habitual.
«¡Arnie! ¡Arnie!», Ben casi saltó el césped y su rostro brillaba como un árbol de Navidad. «¡No te lo vas a creer! ¡Mis dos hijos vuelven a casa por Navidad!».
Arnold se esforzó por esbozar una sonrisa, aunque su corazón se encogía cada vez más. «Vaya, Ben».
«Nancy trae a los gemelos. ¡Ya caminan! ¡Y Simon viene de Seattle con su nueva esposa!». La alegría de Ben contagió a todos menos a Arnold. «Marfa ya está planeando el menú. Pavo, jamón, tu famosa tarta de manzana…».
«Suena perfecto», logró responder Arnold con la garganta apretada por la emoción. «Igual que lo hacía Mariam. Ella horneaba durante días, ¿sabes? Toda la casa olía a canela y amor».
Esa noche estaba sentado a la mesa de la cocina y el viejo teléfono de disco que tenía delante parecía una montaña que debía conquistar. Su ritual semanal se hacía cada vez más difícil cada martes. Primero llamó a Jenny.
«Hola, papá. ¿Qué tal?». Su voz sonaba distante y distraída. La niña que nunca antes se había separado de él, ahora no podía dedicarle ni cinco minutos.
«Jenny, cariño, estaba pensando en aquella vez que te disfrazaste de princesa para Halloween. Tú me disfrazaste de dragón, ¿te acuerdas? Estabas tan decidida a salvar el reino. Dijiste que no necesitabas un príncipe si tenías a papá…».
«Papá, escucha, tengo una reunión muy importante. No tengo tiempo para escuchar esas viejas historias. ¿Te llamo más tarde?».
El tono de llamada sonó en su oído antes de que pudiera terminar la conversación. Una llamada había pasado, quedaban cuatro. Las siguientes tres eran del contestador automático. Tommy, el más pequeño, al menos respondió.
«Papá, hola, ahora estoy ocupado. Los niños están locos hoy y Lisa está trabajando… Puedo…
«Te echo de menos, hijo». La voz de Arnold temblaba, en esas tres palabras resonaban años de soledad. «Echo de menos tu risa en casa. ¿Recuerdas cómo te escondías debajo de mi escritorio cuando te asustaba una tormenta con truenos? Decías: “Papá, haz que el cielo deje de enfadarse”. Y yo te contaba cuentos hasta que te dormías…».
Una pausa tan breve que podría haber sido inventada. «Eso es maravilloso, papá. ¡Escucha, tengo que irme! Te llamaremos más tarde, ¿vale?».
Tommy colgó el auricular y Arnold se quedó un buen rato con el teléfono en silencio. Su reflejo en la ventana mostraba a un hombre mayor al que apenas reconocía.
«Competían por ver quién me hablaba primero», le dijo a Joe, que se subió a su regazo. «Ahora compiten por ver quién me habla. ¿Cuándo me convertí en una carga para ellos, Joe? ¿Cuándo su padre se convirtió en una tarea más de su lista de obligaciones?».
Dos semanas antes de cumplir 93 años, Arnold comenzó a preparar una fiesta: quería reunir a toda la familia. Escribió una carta a cada uno de ellos invitándoles a volver a casa y visitar a su padre y a su abuelo.
El día de la fiesta, se sentó junto a la chimenea y arregló un pañuelo claro que le había regalado a Mariam hacía muchos años. En sus ojos se leía la esperanza.
Por fin sonó el timbre de la puerta. Mi corazón se aceleró. No eran los niños, sino el cartero, que traía una carta.
«Carta para Arnold Williams». Arnold cogió el sobre, la letra le resultaba familiar: era de un abogado. Abrió la carta con nerviosismo.
«Lamentamos comunicarle que Mariam Williams ha fallecido…».
El anciano dejó la carta y se quedó mirando al vacío. El silencio se extendió por la casa como una espesa niebla.
Unas horas más tarde, cuando oscureció en Maple Street, se abrió la puerta. No eran los niños, sino los vecinos, que habían venido a apoyarlo. Se oían risas, suaves y delicadas, como recuerdos de la infancia.
Aunque sus hijos no acudieron, este pequeño círculo de amigos le proporcionó lo que deseaba: risas y calidez en ese día tan importante.