La banda de moteros rodeó al niño de cinco años que lloraba en la funeraria, mientras su propia familia permanecía fuera, negándose a entrar. Ningún pariente consanguíneo se acercó al pequeño Tommy porque sus padres habían muerto en un suicidio-asesinato, y todos creían que ahora estaba «maldito» o tenía «mala sangre». Juegos familiares
Vi cómo cuarenta moteros vestidos de cuero desfilaban ante este niño abandonado, cada uno de ellos se detenía para arrodillarse a su lado, mientras sus abuelos formaban literalmente un círculo de oración en el aparcamiento para «expulsar al mal».
El director de la funeraria, que era motero, había llamado a los Savage Riders MC porque el padre de Tommy había trabajado en sus motos, y ellos fueron los únicos que acudieron.
Su tía había declarado al periódico que la familia «se lavaba las manos» con respecto al niño, que los servicios sociales podían ocuparse de su «niño diabólico». Juegos familiares
Pero lo que la familia no sabía, lo que ni siquiera yo sabía hasta que el presidente del club abrió ese sobre de manila, era por qué el padre de Tommy había estado arreglando esas motos gratis durante todos esos años.
Juegos familiares
La carta que había dentro, escrita con letra temblorosa, comenzaba así: «Si nos pasa algo a Janet y a mí, por favor, protejan a mi hijo. No es mi sangre, pero es mi corazón. Su verdadero padre es…».
Me quedé paralizado mientras Big Mike, el presidente de los Savage Riders, leía esas palabras en voz alta a sus hermanos. Las luces fluorescentes de la funeraria hacían que su rostro curtido pareciera aún más tallado en piedra de lo habitual. Tommy seguía llorando en silencio en un rincón, aferrado a un dinosaurio de peluche, sin darse cuenta de que todo su mundo estaba a punto de cambiar de nuevo.
«Su verdadero padre es uno de vosotros», continuó leyendo Big Mike. «No sé cuál. Janet nunca me dijo su nombre, solo que era un Savage Rider que la ayudó a escapar de su maltratador exmarido hace seis años. Ella estaba embarazada y aterrorizada. Él la puso a salvo, pero murió en un accidente de moto dos semanas después, antes de que ella pudiera contarle lo del bebé».
Los moteros intercambiaron miradas. Hace seis años, habían perdido a tres miembros en dos meses, todos en accidentes separados, todos mientras ayudaban a gente. Fue su peor año, al que llamaron «La temporada sangrienta».
«Ella vino a mi tienda buscándolo», continuaba la carta. «Cuando le conté lo de los accidentes, se derrumbó. La abracé mientras lloraba y me enamoré allí mismo, en mi garaje. Me casé con ella sabiendo que Tommy no era mío, pero queriéndolo como si lo fuera. Arreglé vuestras motos gratis porque uno de vosotros me dio una familia, aunque nunca lo supieras». Juegos familiares
La tía de Tommy, Karen, eligió ese momento para irrumpir en la tienda, seguida por su grupo de oración como si fueran soldados justos.
«¿Qué hace esta… gente cerca de ese niño?», espetó, agarrando su bolso como si fuera una armadura. «¿No han causado ya suficiente daño? ¡Seguro que ustedes les vendieron las drogas que los volvieron locos!».
Big Mike dobló cuidadosamente la carta, con sus enormes manos sorprendentemente delicadas. «Señora, estamos aquí para presentar nuestros respetos. Joe trabajaba en nuestras motos».
«¿Respeto?», se rió amargamente Karen. «¿Quieren mostrar respeto? Llévense al niño diabólico con ustedes. De todos modos, vamos a renunciar a nuestros derechos. Que los servicios sociales se encarguen de sus demonios».
Vi cómo varios moteros apretaban los puños. Eran hombres que habían visto el combate, que habían sobrevivido a cosas que habrían destrozado a la mayoría de la gente, pero la crueldad hacia un niño inocente estaba poniendo a prueba su legendario control.
«¿Lo abandonan?», preguntó Snake, el sargento de armas del club, con una voz peligrosamente tranquila. «¿A su propia sangre?».
«Está maldito», intervino Richard, el marido de Karen, luciendo su insignia de anciano de la iglesia como una medalla de autoridad. «Los pecados de los padres se transmiten a los hijos. Está en la Biblia».
—También lo está «dejad que los niños vengan a mí», gruñó Preacher, el capellán del club y único miembro capaz de citar las Escrituras más rápido de lo que tardaba en lanzar un puñetazo. —Pero supongo que te saltaste esa parte.
El pequeño Tommy había dejado de llorar y observaba a los adultos con esos enormes ojos marrones que me perseguirían para siempre. No entendía las palabras, pero entendía el rechazo. Se notaba en la forma en que se acurrucaba, encogiendo las rodillas contra el pecho para hacerse más pequeño.
«El niño necesita una familia», se atrevió a decir con cautela el director de la funeraria. «Si realmente rechazan la custodia…». Juegos familiares
«Así es», dijo Richard con firmeza. «Ya hemos hablado con los servicios sociales. Lo recogerán después de… esto».
Big Mike se levantó lentamente, desplegando sus dos metros de altura como una montaña que brota de la tierra. Se acercó a Tommy, con sus pesadas botas que de alguna manera no hacían ruido sobre la alfombra, y se arrodilló a la altura del niño.
«Hola, pequeño», le dijo suavemente. «¿Te acuerdas de mí? Soy Mike. Me ayudaste a arreglar mi moto el mes pasado en el taller de tu padre».
Tommy asintió ligeramente. —Me dejaste sostener la llave inglesa.
—Así es. El mejor ayudante que he tenido nunca. —La voz de Mike era suave, nada que ver con el gruñido que hacía apartarse a los hombres adultos—. Tu padre nos ha pedido que te cuidemos. ¿Te parece bien?
—¿Me vais a llevaros? —susurró Tommy.
—Solo si tú quieres.
Karen se burló. «No pueden llevarse a un niño así como así. Hay leyes…».
«En realidad», intervine por fin, saliendo de las sombras desde donde había estado observando, «pueden». Saqué mi tarjeta del colegio de abogados. «Miranda Chen, abogada especializada en derecho de familia. He estado grabando toda esta conversación, incluida su intención declarada de abandonar a su sobrino». Juegos familiares
La habitación se quedó en silencio. Yo estaba allí para gestionar el patrimonio de los Walker de forma gratuita, como favor a Joe, que me había arreglado el coche cuando era una estudiante de Derecho sin un duro. No esperaba presenciar esto.
«Está rechazando la custodia de un menor cuyos padres acaban de morir trágicamente», continué. «Estos hombres se ofrecen a cuidar de él. Cualquier juez de este estado encontraría eso muy interesante, especialmente si se combina con sus declaraciones sobre que el niño está “maldito” y es “demoníaco”».
—Espere un momento… —comenzó Richard.
—No, espere usted —lo interrumpí—. También he documentado que cuarenta y tres motociclistas se presentaron para apoyar a este niño, frente a cero parientes consanguíneos dispuestos siquiera a consolarlo. Esa es una prueba muy convincente de quién se preocupa realmente por el bienestar de Tommy.
Big Mike me miró con sorpresa y algo parecido a la esperanza. —¿Está diciendo que podríamos quedarnos con él? ¿Legalmente?
«Lo que digo es que, si la familia biológica lo abandona y ustedes están dispuestos a hacerse cargo, tenemos opciones. Acogida de emergencia, posible adopción…». Me arrodillé junto a Tommy. «Pero la pregunta más importante es qué quiere Tommy». Juegos familiares
El niño miró de uno a otro, luego a su tía y a su tío, que permanecían rígidos junto a la puerta, como si pudieran contagiarse de algo.
«La tía Karen dice que soy malo», susurró. «Por eso mamá y papá se enfadaron tanto y se fueron al cielo».
Mi corazón se rompió. Big Mike apretó la mandíbula, pero su voz siguió siendo suave. «Eso no es cierto, amigo. Ni siquiera un poco. Tu mamá y tu papá te querían más que a todas las motos del mundo».
«¿Más que las motos?», preguntó Tommy con los ojos muy abiertos. En su mundo de cinco años, donde la tienda de su padre lo era todo, esa era la medida definitiva del amor.
«Mucho más. ¿Y sabes qué? Uno de nuestros hermanos era tu padre biológico. No sabemos cuál, pero eso te convierte en familia para todos nosotros. Todos los Savage Rider son ahora tus tíos». Juegos familiares
«Eso es ridículo», espetó Karen. «No puedes simplemente afirmar…».
«Obsérvanos», dijo Snake simplemente.
El director de la funeraria carraspeó. «¿Quizás deberíamos centrarnos en el servicio? Los difuntos merecen…».
«No habrá servicio», anunció Richard. «No vamos a pagar para que bendigan a unos adoradores del diablo. Incinértalos y acabemos con esto».
Fue entonces cuando Tommy volvió a sollozar, pero esta vez con palabras: «¡Quiero despedirme de mamá y papá! ¡Por favor! ¡Me portaré bien, prometo que me portaré bien!».
Cuarenta moteros se movieron al unísono. Sin amenazar, simplemente avanzando, creando un muro entre el niño y sus familiares.
«Habrá un servicio», dijo Big Mike, y no era una pregunta.