Cuatro motociclistas irrumpieron en la casa de mi padre a las 3 AM mientras yo dormía arriba, y me desperté con el sonido de su silla de ruedas siendo empujada por el pasillo hacia el garaje donde su polvorienta Harley había permanecido intacta durante dos años.
Agarré el bate de béisbol desde detrás de la puerta de mi habitación, con el corazón martilleando al escuchar la voz de papá, no gritando pidiendo ayuda, sino riendo. De hecho, reírse, algo que no había escuchado desde que la diabetes le quitó la vista y le quitamos las llaves de la motocicleta.
Las imágenes de la cámara de seguridad mostrarían más tarde a cuatro miembros de su antiguo club de equitación, Desert Eagles MC, levantando a mi padre ciego de 73 años de su silla de ruedas como si no pesara nada.
“Chicos, me vais a meter en problemas”, decía papá, pero su voz tenía más vida de la que había escuchado en meses. “Mi hijo Bobby me tiene encerrado más que Alcatraz.”
“Por eso vinimos a las 3 AM, Frank”, respondió uno de ellos. “Lo que Bobby no sepa no le hará daño. Además, tienes una promesa que cumplir.”
Bajé sigilosamente las escaleras, listo para llamar al 911, listo para proteger a mi padre de lo que sea que estuvieran planeando estos viejos locos motociclistas. A través de la ventana de la cocina, pude verlos en el garaje: papá parado inestable entre dos de ellos mientras otro sacaba su Softail al camino de entrada.
El cuarto sostenía la chaqueta de cuero de papá, la que había escondido en el ático, la que tenía sus parches de Vietnam y cuarenta años de alfileres de montar.
“No puedo ver una maldita cosa”, protestó débilmente papá. “No puedo montar si no puedo ver.”
“No necesitas ver a dónde vamos, hermano”, respondió el que llamaron Tanque. “Solo necesitas recordar cómo manejarlo.”
Fue entonces cuando me di cuenta de que no lo estaban montando en su propia bicicleta, sino que lo estaban montando en la parte trasera del Road King de Tank, y mi padre, que no había montado en motocicleta desde que se quedó ciego, estaba…
Mi nombre es Bobby Franklin, y pasé dos años protegiendo a mi padre de sí mismo. La diabetes le había quitado la vista gradualmente, luego de repente, dejándolo atrapado en la oscuridad a los 73 años. Me mudé de regreso a casa, instalé barras de apoyo, quité obstáculos, protegí su vida a prueba de niños para mantenerlo a salvo. Las llaves de la motocicleta fueron lo primero que escondí, a pesar de sus protestas.
“He estado montando durante cincuenta años”, había argumentado. “Podría andar en esa bicicleta con los ojos cerrados.”
“Bueno, ahora están cerrados, papá. Permanentemente. Se acabó.”
Había visto morir algo en él ese día. El hombre que había atravesado el país docenas de veces, que había dirigido atracciones benéficas y carreras de póquer, que había vivido para el estruendo de su Harley, se convirtió en un fantasma que acechaba su propia casa. A veces se sentaba en el garaje, pasando las manos por la bicicleta, memorizando la sensación del cromo y el cuero.
Pero esa mañana, viendo a esas Águilas del Desierto prepararse para secuestrar a mi padre ciego para lo que solo podría ser un viaje de placer catastróficamente peligroso, me debatí entre llamar a la policía y something algo más. Algo en la voz de papá, en la forma en que se mantenía erguido más de lo que lo había hecho en meses.
“¿A dónde diablos crees que lo estás llevando?”Finalmente entré al garaje, con el bate todavía en la mano.
Los motociclistas se volvieron, sin sorprenderse de verme. Tank, a quien reconocí como el mejor amigo de papá en el club, levantó una mano desgastada.
“Buenos días, Bobby. Pensé que aparecerías por aquí ahora.”Tenía unos sesenta años, barba gris hasta el pecho, todavía erguido como el herrero que había sido. “Vamos a llevar a tu papá a dar un paseo. He estado planeando esto durante semanas.”
“¡Él es ciego!”Grité. “¡Él no puede montar!”
“Él no está montando”, aclaró otro motociclista, Diesel. “Él está montando con Tank. El conductor más seguro del club. Nunca tuve un accidente en cuarenta y cinco años.”
Papá se volvió hacia mi voz y, por primera vez en dos años, parecía desafiante. “Bobby, te amo, hijo, pero si tratas de detener esto, nunca te perdonaré.”
“Papá, esto es una locura. Podrías caerte. Podrías””
“¿Podría morir?”Papá interrumpió. “Noticia de última hora, chico, ya estoy muerto. Lo he estado desde que me encerraste en esta casa como un juguete roto.”
Sus palabras dolían porque eran ciertas. En mi desesperada necesidad de mantenerlo a salvo, lo había hecho prisionero.
Tank sacó un trozo de papel de su chaleco. “Bobby, tu papá nos hizo prometer algo, hace años. Todos los veteranos lo hicimos. Cuando ya no podíamos montar solos, los demás nos daban un último paseo. Una última carrera con el club.”Me mostró el periódico, estaba fechado hace quince años, firmado por una docena de miembros. “Es su turno.”
¿Un último viaje?”Miré a papá. “¿Dónde?”
Papá sonrió, esa vieja sonrisa traviesa que no había visto desde que mamá murió. “Sarah’s Ridge. Donde le propuse matrimonio a tu madre en el 71. Donde esparcimos sus cenizas en el 18. No he vuelto desde que perdí la vista.”
Sarah’s Ridge estaba a dos horas de distancia, serpenteando carreteras de montaña durante todo el camino. La idea de mi padre ciego en la parte trasera de una motocicleta recorriendo esas curvas me hizo apretar el estómago.
“Absolutamente no”, dije. “Yo mismo te llevaré allí si quieres ir tan mal.”
“No es lo mismo”, dijo papá en voz baja. “No lo entenderías. Nunca montaste.”
Eso también dolió, otro recordatorio de cómo lo había decepcionado al elegir la universidad en lugar de su garaje, eligiendo la seguridad en lugar de la libertad que él había valorado por encima de todo.
Los motociclistas ya estaban ayudando a papá a ponerse su chaqueta de cuero, amables con él de una manera que me sorprendió. Le habían traído guantes, su casco viejo, incluso sus botas de montar que había guardado.
“Tenemos una ruta planificada”, explicó Diesel. “Solo carreteras secundarias. El tanque tenía un respaldo de pasajero instalado. Pararemos cada treinta minutos para ver cómo está. Dos jinetes por delante, dos por detrás. Escolta completa.”
“¿Y si pasa algo?”Exigí. “¿Si se cae? Si”—
“Luego se cae haciendo algo que lo hace sentir vivo”, dijo Tank simplemente. “Mejor que pudrirse en esa silla, ¿no crees?”…..
