Quiero a mi padre motero más que a nada en el mundo, pero él no me llevó al altar, pensé que me había abandonado tal y como mamá siempre me había advertido que haría.
Me llamo Olivia Mitchell y tengo veinte años. Llevo montando en moto desde los ocho, sentada en el depósito de la Harley Softail de 1987 de mi padre mientras él manejaba los controles. La gente siempre decía que era peligroso. Mamá nos abandonó por eso cuando yo tenía seis años, gritando que no iba a ver morir a su hija en una moto.
Pero papá nunca me puso en peligro. Me enseñó a respetar la carretera, la máquina y la libertad que se siente sobre dos ruedas y en una autopista abierta. A los dieciséis años ya tenía mi propia moto, una Honda Shadow 750 que papá y yo reconstruimos juntos en nuestro garaje durante dos años.
Esa moto se convirtió en mi mundo entero. Pero no tanto como el hombre que me enseñó a conducirla.
Papá, al que todos llaman Hawk por sus ojos penetrantes y la forma en que cuida de la gente, me crió solo después de que mamá se marchara. Trabajaba en la construcción durante el día, salía con los Iron Guardians MC los fines de semana y nunca se perdió ni un solo momento importante de mi vida.
Cada obra de teatro del colegio, cada reunión de padres y profesores, cada rodilla raspada, cada corazón roto. Él estaba allí. Siempre con su chaleco de cuero, su barba gris trenzada, su enorme corpulencia que, de alguna manera, era la presencia más amable en cualquier habitación cuando lo necesitaba.
Cuando conocí a Danny hace tres años en una concentración de motos, papá fue la primera persona a la que se lo conté. Danny conducía una Kawasaki Vulcan, trabajaba como técnico de emergencias médicas y entendía lo que las motos significaban para mí. A papá le cayó bien de inmediato. Pasaban horas hablando de motos, montando juntos, trabajando en los motores en nuestro garaje.
Hace seis meses, Danny me pidió matrimonio en la misma área de descanso donde papá me había enseñado a incorporarme sola a la autopista por primera vez. Papá lloró más que yo.
Planeamos una boda pequeña. Cincuenta personas, ceremonia en el jardín, nada lujoso. Pero lo que más me importaba era que papá me llevara al altar. Lo había soñado desde que era pequeña: mi padre, un motero grande y de aspecto intimidante, vestido con traje, entregándome al hombre que amaba.
La mañana de la boda, papá actuaba de forma extraña. No dejaba de mirar su teléfono, salía fuera para atender llamadas, con el rostro tenso por la preocupación. Le pregunté tres veces si todo iba bien.
«Todo es perfecto, mi pequeña», me dijo, besándome en la frente. «Hoy es el mejor día de mi vida».
Pero dos horas antes de la ceremonia, papá desapareció. Su camioneta ya no estaba. Su teléfono saltaba directamente al buzón de voz. Yo estaba allí, con mi vestido de novia, mirando el reloj, con el corazón rompiéndose con cada minuto que pasaba.
Los Iron Guardians MC, doce hermanos de papá que habían sido como tíos para mí toda mi vida, estaban todos allí. No paraban de poner excusas. Tráfico. Emergencia. Llegaría en cualquier momento.
Pero yo lo sabía. En el fondo, lo sabía. Mamá había tenido razón todo el tiempo. Los moteros no eran de fiar. Egoístas. Preferían la carretera a cualquier otra cosa…..
