A los 18 años aprobé el examen de admisión a la universidad. Fue el día más feliz de mi vida… y también el día que dejó la cicatriz más profunda en mi corazón, una marca que me acompañó durante quince años.
Aún recuerdo con nitidez aquella tarde de mal agüero. Desde la ventana de la pequeña casa a las afueras de Guadalajara, la luz del atardecer caía sobre la carta de admisión: ¡la prestigiosa escuela de ingeniería de la Ciudad de México con la que había soñado durante tanto tiempo! Mis manos temblaban; lloraba de alegría. Por primera vez sentí que, pese a una infancia llena de carencias, había hecho algo digno para mi madre. Pero pocas horas después ese papel se convirtió en ceniza en las manos de mi padrastro.
Él — Raúl — no dijo ni una palabra; me miró con ojos fríos y la prendió fuego. Grité, corrí para intentar recuperarla, pero ya era demasiado tarde. Él se dio la vuelta y se fue en silencio, dejándome tirada en el suelo, con el olor a papel quemado aún impregnado en mis manos.
En ese instante nació mi odio hacia él. Lo odié con tanta intensidad que durante quince años no llegué a llamarlo “papá”, no lo miré a los ojos, no asistí a las comidas familiares en las que estaba presente. Poco después me fui de la casa. Mi madre — Teresa — me llamaba y lloraba, pero yo había cerrado definitivamente la puerta del pasado.
Como me fui sin dinero, tuve que aparcar mi sueño universitario y trabajar para sobrevivir en una fábrica textil en Monterrey. Un año después volví a presentar el examen y conseguí plaza en otra universidad; no era tan prestigiosa como la primera, pero al menos era una universidad.
Me licencié, encontré trabajo y luché en la gran ciudad de Ciudad de México. Cuando mi vida ganó cierta estabilidad y pude comprar un pequeño departamento, no había vuelto a mi pueblo ni una sola vez. Mi madre llamaba de vez en cuando y me decía que mi padrastro estaba débil, que casi no comía… pero yo callaba.
No me importaba. Para mí, él era el hombre que había matado mis sueños, el que me había robado el camino que debía haber sido mío.
El mes pasado mi madre me llamó con la voz temblorosa:
— Se… se fue, hija. Le dio un infarto mientras barría el patio. ¿Puedes venir a casa?
No dije nada. Colgué. Aquella noche bebí sola. No lloré; no sentí tristeza ni alegría; sólo un vacío. El odio que había guardado durante años parecía disolverse entre el humo del alcohol.
Días después regresé a la casa. La vivienda estaba más deteriorada que antes. Mi madre estaba demacrada, el cabello casi blanco. Me abrazó y lloró. Por primera vez en muchos años me dejé abrazar.
Tras la cena, mi madre me llamó a su cuarto y dijo que quería mostrarme algo. La seguí a regañadientes; entonces me entregó una vieja caja de madera y dijo:
— Aquí hay algo importante, ábrela.
Dicho esto se dio la vuelta y me dejó sola en la habitación. Abrí la caja y me quedé sin palabras al ver su contenido. Había montones de periódicos y revistas con recortes de mis días de secundaria, algunos documentos relativos a mi admisión a los 18 años y una libreta amarillenta por el tiempo.
Abrí la libreta; en la primera página estaba escrito: «Diario — escrito para el chico que jamás me llamará papá». Me sorprendí; las manos me temblaban mientras pasaba las páginas y leía cada línea torcida.
«Hoy le llegó el aviso de admisión. Sonrió. Era la primera vez que lo veía reír así…»
«Yo quemé el aviso. Soy un desgraciado. Pero las colegiaturas de esa escuela son altísimas. Hice cuentas: aunque vendiéramos nuestras vacas no alcanzaría. Si él fuera a esa escuela, su madre tendría que endeudarse con prestamistas. Me da miedo. No quiero que estén encadenados a deudas de por vida. Elegí la peor salida: matar su sueño para que pudiéramos vivir en paz».
«Él me odia. Lo entiendo. Pero si tuviera otra oportunidad… haría lo mismo. Prefiero que me odie a verlo sufrir, a ver sufrir a mi esposa. Soy un inútil; no puedo cuidar bien de mi mujer y mis hijos. Ojalá aquel año hubiese sido más cuidadoso, no me hubiera caído del tejado y enfermado; todo habría sido distinto».
Las palabras me estrujaban el pecho. Sabía que mi padrastro se había caído del andamio años atrás y que su salud se deterioró, pero no imaginé que llevara consigo una enfermedad oculta. Por eso muchas veces se ausentaba del trabajo y se quedaba en casa; yo lo había juzgado en silencio, pensando que era flojo, que dejaba el esfuerzo a mi madre. Había vivido equivocada: había comprendido mal a un hombre duro en las formas, pero que cargaba con sacrificios silenciosos……
