Pero al escuchar un extraño consejo, se quedó indecisa.
Una mujer elegante con un abrigo caro, con mirada grave y postura contenida, entró en el viejo edificio del hospital de la ciudad.
El aire estaba cargado de olores medicinales, y las paredes parecían guardar historias de dolor y pérdida.
Frunció ligeramente la nariz —no por el olor, sino más bien por recuerdos que de repente cobraron vida en su mente.
Su esposo, uno de los multimillonarios más conocidos del país, yacía ahora en una de las habitaciones.
Tras un derrame cerebral, ya no hablaba.
Sus ojos estaban abiertos, pero fijos, como si miraran a través del tiempo.
Habían dejado de ser cercanos hacía mucho tiempo.
No había divorcio, pero tampoco amor.
Vivían como vecinos, separados por un muro de dinero, obligaciones y silencio.
Cuando su abogado la llamó y le dijo que el estado de su esposo había empeorado repentinamente, dudó mucho antes de ir.
¿Qué podía decirle?
¿Qué quería escuchar?
Quizá solo esperaba una última oportunidad —una firma que preservara todo tal como estaba planeado.
Pero cuando el coche se detuvo frente a la entrada del hospital, comprendió: no se trataba solo de documentos.
Era algo más grande —el deseo de estar cerca, incluso si era demasiado tarde.
A la entrada de la unidad de cuidados intensivos, la recibió una niña delgada de unos diez años.
Sostenía un vaso de plástico y miraba hacia el comedor del hospital.
La chaqueta de la niña estaba rota, el pelo desordenado, y en sus ojos había una extraña calma, como si la vida ya le hubiera enseñado lo más importante.
La mujer apretó los labios por costumbre, sacó algunos billetes de su bolso y los dejó caer al suelo junto a la niña, sin reducir su paso.
—Cómprate algo para comer, —dijo entre dientes, como deshaciéndose de un sentimiento de culpa que ni ella misma sabía que sentía.
La niña levantó la vista.
No dio las gracias.
Solo preguntó en voz baja, casi susurrando:
—¿Alguna vez le dijiste que lo amabas?
La mujer se detuvo.
Las palabras la golpearon directamente en el corazón.
Se giró, pero la niña ya se alejaba, encorvada, como una anciana cansada de la vida.
En ese momento, le pareció que el niño desaparecía en el aire, pero lo atribuyó al cansancio.
La habitación estaba en silencio.
Su esposo yacía con los ojos cerrados, pero abiertos —miraba por la ventana.
Aparentemente, la escuchaba.
Quizá incluso la veía.
La mujer se acercó con cuidado, como temiendo perturbar sus últimos momentos.
Se sentó a su lado.
Y por primera vez en muchos años, tomó su mano.
Fría.
Pero viva.
—Yo… perdón, —susurró, con la voz temblando.— Siempre pensé que tendríamos tiempo. Y luego… simplemente dejé de creer.
Una lágrima rodó por su mejilla.
No sabía si él la había oído.
Pero de repente, sus dedos se cerraron suavemente alrededor de su mano.
Como respuesta.
Como despedida.
Como un “gracias por venir”.
Pasó una enfermera.
Miró por la ventana.
—¿Quién es? —preguntó sorprendida.— No dejamos que nadie entrara sin pase…
Pero en el banco ya no había nadie.
La mujer apretó el dinero en su puño.
Por alguna razón, de repente quiso encontrar a esa niña.
No para devolverle el dinero —sino para agradecerle.
Por la pregunta que despertó su humanidad.
Por recordarle que no se debe perder tiempo.
Y porque apareció justo en ese momento, cuando era necesario.
Dos días después, él murió.
En el funeral, la mujer estaba junto al ataúd con un vestido negro estricto y gafas oscuras caras.
Pero no ocultaba su rostro —las lágrimas corrían libremente, sin vergüenza ante la sociedad.
Quienes la conocían antes, no la reconocieron: altiva, fría, siempre profesional y arrogante, hoy parecía real.
Tanto que ni siquiera la reconocieron a primera vista.
Tras la ceremonia, inesperadamente renunció a parte de la herencia y donó los fondos a la caridad.
Poco después, los periodistas comentaron que “la viuda del multimillonario financia hogares para niños sin hogar”.
Algunos lo llamaron publicidad, otros consecuencia del dolor.
Pero nunca comentó nada.
Solo una vez, en una breve entrevista, dijo:
—A veces, una simple palabra de un extraño puede cambiar toda tu vida.
Lo importante es escucharla a tiempo.
Pasó un mes.
Una tarde, cuando el sol se acercaba al ocaso, la mujer volvió a ese mismo hospital.
Se detuvo junto al banco donde la niña se había sentado entonces.
Allí donde algo nuevo comenzó.,,,,
