Los motociclistas con los que pasé tres décadas tratando de salir corriendo del vecindario estaban parados en mi cocina a las 7 AM, y uno de ellos estaba cocinando mi desayuno.
Tenía setenta y nueve años, muriendo de cáncer en etapa cuatro, y no había comido una comida de verdad en seis días. El olor a huevos y tocino hizo que mi estómago gruñera por primera vez en semanas, pero eso no fue lo que me hizo llorar.
Era la forma en que el hombre tatuado con barba revisaba la temperatura de mi café antes de traérmelo, asegurándose de que no estuviera demasiado caliente para mis llagas en la boca.
Era la forma en que su amigo estaba lavando en silencio mis platos, los que se habían estado acumulando durante dos semanas porque ya no podía aguantar el tiempo suficiente para limpiarlos.
Era la forma en que se movían por mi cocina como si hubieran hecho esto antes, como cuidar a una anciana moribunda que había pasado treinta años odiándolos era algo que hacían los martes por la mañana.
Soy Margaret Anne Hoffman, y he vivido en el 412 de Maple Street durante cincuenta y tres años. Crié a tres hijos en esta casa. Enterré a mi esposo en esta casa.
Y pasé los últimos treinta años de mi vida tratando de destruir el club de motociclistas que se mudó al lado, convencido de que eran criminales, traficantes de drogas, matones que estaban arruinando nuestro pacífico vecindario.Cascos de moto
Presenté 127 quejas por ruido. Llamé a la policía 89 veces. Comencé una petición para que cerraran su casa club que obtuvo 340 firmas.
Y cuando me enfermé tanto que no podía levantarme de la cama, cuando mis hijos dejaron de llamar y mis vecinos dejaron de atenderme.
Cuando estaba acostado en mi propia casa muriendo de hambre porque estaba demasiado débil para cocinar y demasiado orgulloso para pedir ayuda, esos motociclistas que había pasado treinta años tratando de destruir tiraron mi puerta a patadas y me salvaron la vida.
Lo que descubrí sobre por qué lo hicieron, y lo que habían sabido sobre mí todo el tiempo, destruyó todas las creencias que había tenido durante tres décadas.
El club de motociclistas se mudó al lado en 1993. La vieja casa Henderson había estado vacía durante dos años después de la muerte de la Sra. Henderson, y la propiedad se había ido al infierno.Cascos de moto
Césped cubierto de maleza, pintura descascarada, ventanas rotas. Luego, un sábado de junio, quince motocicletas se arremolinaron y hombres con chalecos de cuero comenzaron a descargar muebles.
Llamé a la policía ese primer día. Les dije que una pandilla se mudaría a nuestro vecindario residencial.’
El despachador fue cortés pero firme. “Señora, compraron la propiedad legalmente. A menos que estén infringiendo la ley, no podemos hacer nada.”
Colgaron un letrero sobre el garaje: “Hermandad de Hierro MC-Est – 1987.”Arreglaron la propiedad, pintaron la casa, limpiaron el patio .
Pero las motocicletas, Dios, las motocicletas. Cada fin de semana, a veces veinte o treinta de ellos, entrando y saliendo retumbando.
El ruido era insoportable. Los chalecos de cuero con parches, los tatuajes, las barbas, las cadenas, me aterrorizaban.
Mi vecina Susan estuvo de acuerdo conmigo. “Ahí va el vecindario”, dijo. “El valor de nuestras propiedades se va al tanque.”
Empecé a documentar todo. Cada ruido fuerte, cada reunión, cada persona que iba y venía. Tomé fotos.
Anoté los números de matrícula. Estaba convencido de que traficaban drogas, manejaban bienes robados, hacían algo ilegal.
Nadie legítimo montaba motocicletas y usaba esos chalecos y se veía así.
Llamé a la policía tantas veces que conocían mi voz. “Sra. Hoffman, a menos que tenga evidencia de actividad criminal real, no podemos hacer nada con respecto a las personas que conducen motocicletas.”
Pero seguí llamando. Seguía quejándose. Siguió intentándolo.
Mi hija Linda visitó un fin de semana en 1995. Entró en mi entrada y vio a tres motociclistas trabajando en motocicletas frente a su casa club. Cuando entró, estaba temblando.,,,,,,
