— ¡Roma, tenemos una niña, 3500 gramos! — exclamó Galya alegre por teléfono.
Yo estaba bajo la ventana del hospital de maternidad y saludaba a mi esposa, que sostenía a nuestra bebé en brazos.
— ¡Tenemos una hija… soy padre!
— Galya, ¿cómo que una hija?, nos habían prometido un varón…
Al otro lado reinó el silencio, y luego mi esposa dijo suavemente:
— Tal vez se equivocaron…
Me di la vuelta y caminé pasando a los padres felices que dibujaban declaraciones de amor en el asfalto y soltaban globos al cielo.
Pasé junto a los autos adornados y a los familiares que se agolpaban a su alrededor.
Siempre había soñado con un hijo, un heredero, un continuador de la familia.
Mientras Galya estaba embarazada, imaginaba escenas de nuestro futuro.
Ahí estábamos jugando al balón en el patio.
Íbamos juntos a pescar, teníamos charlas de hombres y llevábamos a mamá una buena pesca.
Por la noche nos reuníamos todos en la mesa y él —mi hijo, mi orgullo— contaba cómo había sido su día.
Galya tardó mucho en poder quedar embarazada.
Incluso fuimos a ver a un médico famoso, toda una eminencia.
Y solo después de cinco años mi esposa me dio la alegre noticia…
— Así que esperabas un varón. Todos queremos un niño, un heredero, es normal.
Alguna vez yo también esperaba un hijo, pero mi esposa me dio una hija.
— Por cierto, ¿y los tuyos? ¿Vinieron contigo?
Pashka bajó la mirada y guardó silencio.
Luego me miró con una expresión llena de una tristeza y desesperación infinitas.
— Estoy solo, ya no tengo familia. Roma, no es momento de hablar de esto, tú tienes una alegría.
— ¿Qué pasó?
— Un accidente… no quiero recordarlo. Llevo un año solo. Pienso mudarme definitivamente con mi madre, buscar trabajo, arreglar el apartamento.
Nos quedamos sentados mucho tiempo, recordando los años de universidad.
Hablamos de conocidos en común y compartimos planes para el futuro
Le di a mi amigo mi número de teléfono y le dije que podía llamarme a cualquier hora del día o de la noche.
A la mañana siguiente, con un enorme ramo de las peonías favoritas de Galya y un manojo de globos, corrí hacia la ventana del hospital de maternidad.
— ¡Galya! — exclamé al escuchar su voz en el teléfono.
— ¡Perdóname! ¡Estoy tan feliz por nuestra tan esperada hija! ¿A quién se parece?
— A ti, Roma, ¡es igualita a ti!
— ¿De verdad? Ayer me comporté como un…
— No hace falta, lo entiendo todo, me interrumpió mi esposa.
— Roma, nuestra niña está sana, tranquila, come y duerme y hasta sonríe mientras sueña. Pronto nos darán el alta, la verás tú mismo…
No tuvimos más hijos.
Más tarde mi esposa me contó que el parto fue difícil y que sus consecuencias afectaron su salud.
Pasaron veinte años.
Nuestra Mariska creció siendo una joven inteligente y hermosa.
La queremos profundamente y estamos muy orgullosos de ella.
Pashka se convirtió en su padrino.
Aún agradezco al destino aquel encuentro y aquella conversación.
Me abrió los ojos y sobre todo me enseñó a valorar y amar a todos los que ahora están a mi lado.
— ¡Romka, eres tú! — oí de repente a mis espaldas.
Me giré — era Pashka, mi amigo de la universidad.
— ¡Cuánto tiempo, Palych! Qué gusto verte. ¿Cómo estás?
— Vine a ver a mi madre, está un poco enferma y necesita cuidados. Ella está completamente sola aquí, mi padre falleció hace cinco años. ¿Y tú?
— Vengo del hospital de maternidad, mi esposa dio a luz, una hija.
— ¡Felicidades! Pero no pareces contento, sonrió mi amigo.
— Pues…
Él miró alrededor y vio un café cerca.
Me invitó a entrar a charlar.
