El predicador parecía confundido cuando nuestras motocicletas llenaron cada espacio del estacionamiento. Los pocos familiares que habían asistido al funeral de Gerald Hutchins parecían aterrorizados cuando comenzamos a caminar hacia la capilla.
El director de la funeraria bloqueó físicamente la puerta con su cuerpo y nos dijo que teníamos que irnos inmediatamente.
«Este es un servicio privado», dijo con voz temblorosa.
No puedes presentarte así en el funeral de alguien». Detrás de él, pude ver al hermano de Gerald hablando frenéticamente por teléfono, probablemente llamando a la policía.
El predicador se había detenido a mitad de su discurso fúnebre y nos miraba fijamente a través de la ventana.
Me llamo Frank Cordero, tengo 67 años y llevo 34 años formando parte del club de moteros Desert Warriors MC.
Todos somos veteranos, la mayoría de Vietnam o la Guerra del Golfo, y hemos organizado cientos de carreras benéficas para niños.
Pero nadie en esa capilla lo sabía. Lo único que vieron fue a 200 moteros con chalecos de cuero irrumpiendo en el funeral de un pederasta que había muerto en prisión.
«No estamos aquí por él», le dije al director de la funeraria. Mi voz resonó en el aparcamiento, donde los equipos de noticias ya se estaban instalando, atraídos por el espectáculo. «Estamos aquí por la niña que nadie más recordaba».
Lo que esa gente no sabía era que, en un rincón alejado de ese cementerio, exactamente a 142 metros de donde enterraban a Gerald Hutchins, había una pequeña tumba con un nombre que la mayoría de la gente de esta ciudad quería olvidar.
Sarah Hutchins. Ocho años. Hija de Gerald. Se suicidó tres años después de que su padre fuera finalmente arrestado.
Y estábamos decididos a asegurarnos de que, mientras su monstruoso padre era enterrado, su víctima recibiera por fin la despedida que se merecía.
Todo comenzó seis semanas antes, cuando una mujer llamada Patricia se puso en contacto con nuestro club a través de Facebook.
Su mensaje era sencillo, pero me destrozó: «Mi nieta Sarah se quitó la vida hace cuatro años. Su padre se está muriendo en prisión. Sé que cuando muera, la gente acudirá a su funeral. Pero cuando Sarah murió, solo vinieron tres personas. ¿Podéis ayudarme a asegurarme de que alguien la recuerde?».
Llamé a Patricia esa misma noche. Tenía 71 años, vivía en un pequeño apartamento en Phoenix y había sido la única defensora de Sarah durante el juicio. Me contó cómo Sarah había intentado contárselo a los profesores, a los vecinos, a cualquiera que la escuchara. Pero Gerald era diácono de su iglesia, entrenador de la liga infantil, un «pilar de la comunidad».
Nadie creyó a una niña de ocho años frente a un hombre que era voluntario en el banco de alimentos todos los domingos.
«Cuando finalmente lo arrestaron, encontraron pruebas de otros 23 niños», me dijo Patricia, con la voz quebrada. «Sarah fue la única lo suficientemente valiente como para hablar. Y eso la mató. Las familias de los otros niños recibieron asesoramiento, grupos de apoyo, defensores de las víctimas. Mi pequeña fue enterrada un martes por la tarde con tres personas presentes».
Había visto las publicaciones de nuestro club sobre la carrera en bicicleta para los niños maltratados. Había visto las carreras de juguetes que hacíamos cada Navidad, las recaudaciones de fondos para los hospitales infantiles. «No tengo dinero», dijo. «Pero Gerald se está muriendo. Le queda quizá un mes de vida. Y cuando muera, sus amigos de la iglesia, que nunca creyeron a Sarah, aparecerán y hablarán del perdón y la misericordia de Dios. Y yo no puedo…». Empezó a llorar tan fuerte que no pudo terminar.
«Estaremos allí», le dije. «Te prometo que Sarah no será olvidada».
Lo llevé al club ese jueves. Cuando terminé de explicarlo, la sala quedó en silencio. Entonces Marcus, un exmarine de 72 años que es el presidente de nuestro club, se puso de pie.
«No solo vamos a aparecer», dijo. «Le daremos a esa niña el funeral que debería haber tenido. Y nos aseguraremos de que todos sepan por qué estamos allí».
Empezamos a planearlo inmediatamente.
Gerald Hutchins murió el 3 de octubre en el Complejo Penitenciario del Estado de Arizona. El periódico local publicó una pequeña necrológica en la que se mencionaba su «complicado legado» y se enumeraban sus servicios a la iglesia. No se mencionaba a Sarah en absoluto.
Su funeral estaba previsto para el 10 de octubre a las 2 de la tarde en la funeraria Eternal Rest.
Programamos el funeral de Sarah exactamente a la misma hora.
Descubre más
Accesorios Harley-Davidson
Motocicletas de segunda mano
Ropa Harley-Davidson
Motocicletas
Constructores de motocicletas personalizadas
Motocicletas de segunda mano en venta
Comprar cascos de motocicleta
Regalos para motociclistas
Herramientas de mantenimiento de motocicletas
Ropa para motociclistas
Nos pusimos en contacto con clubes de motociclistas de Arizona, Nuevo México y Nevada. Les explicamos lo que estábamos haciendo y por qué. En 48 horas, contábamos con el compromiso de 200 motociclistas. Grupos de veteranos, clubes de motociclistas cristianos, clubes de motociclistas femeninos… Todos querían formar parte de esto. Neumáticos para motocicletas
Pedimos 200 girasoles, la flor favorita de Sarah según Patricia.
Hicimos una pancarta con el lema: «SARAH HUTCHINS: VALIENTE, CREÍDA, RECORDADA».
Y nos aseguramos de que todos los medios de comunicación de Phoenix supieran que algo importante iba a suceder en la funeraria Eternal Rest el 10 de octubre.
Lo que no les dijimos fue exactamente qué…..