«No quiero dar una vuelta en moto. Quiero que finjas ser mi papá», dijo la niña con la venda blanca alrededor de la cabeza.
Tengo cincuenta y tres años, llevo veintisiete años montando en moto con mi club y nunca he tenido hijos. Nunca me he casado, nunca he sentado cabeza, siempre he pensado que esa parte de la vida no estaba destinada para mí.
Pero allí, de pie en el salón, mirando a Lily, de seis años, que abrazaba su osito de peluche, sentí que algo se rompía en mi pecho.
Su madre, Jennifer, había llamado a nuestro club tres días antes. Su voz temblaba al teléfono. «Mi hija tiene un tumor cerebral. Le quedan unos dos meses de vida. Le encantan las motos y me ha pedido que un motero de verdad la lleve a dar una vuelta antes de… antes de que ya no pueda hacerlo».
El presidente de nuestro club había pedido voluntarios. Todos levantamos la mano. Pero Jennifer me había elegido a mí por las fotos que había visto. «Lily dice que parece que da buenos abrazos», le había dicho a nuestro presidente.
Así que allí estaba yo, entrando en su pequeña casa con la intención de llevar a esta niña a dar una vuelta rápida por el barrio. Ya había hecho paseos benéficos antes, había visitado a niños enfermos en hospitales, todo eso. Creía saber lo que me esperaba.
Había limpiado y pulido mi Harley, había acondicionado mi chaleco y hasta le había traído un pequeño casco rosa con mariposas.
Pero cuando me senté a su lado en el sofá y le pregunté si estaba lista para dar un paseo, Lily negó con la cabeza. «¿Podemos fingir que lo hacemos?», susurró.
«Hoy me duele mucho la cabeza. El médico dice que el tumor me está mareando. Pero mamá me dijo que ibas a venir y no quería que perdieras el tiempo, así que…». Su vocecita se apagó.
«¿Podemos fingir que eres mi papá? Solo por hoy. Nunca he tenido uno».
Jennifer lloraba en silencio en la puerta. La miré y ella articuló con los labios: «Lo siento. Debería habértelo dicho».
Pero ¿qué iba a hacer? ¿Decirle que no a esta niña moribunda? ¿Marcharme porque esto no era lo que había acordado? Soy muchas cosas, pero no soy ese tipo de hombre.
«Claro, cariño», le dije, con una voz más áspera de lo que pretendía. «¿Qué hacen juntos los papás y las hijas?».
A pesar del evidente dolor que sentía, Lily se iluminó por completo. «¿Me lees un cuento? ¿Y luego vemos una película? ¿Y luego me dices que soy guapa e inteligente, como hacen los papás?».
Fue entonces cuando empecé a llorar. Allí mismo, sentado en ese sofá junto a una niña de seis años a la que conocía desde hacía cinco minutos.
Porque, ¿qué tipo de mundo permite que una niña pase por la vida sin que nadie le lea un cuento antes de dormir o le diga que es guapa e inteligente?
Pasé las siguientes ocho horas siendo el papá de Lily. Le leí todos los libros de su estantería, dos veces. Vimos su película favorita sobre una princesa que se salva a sí misma.
Le preparé el almuerzo, cortándole el sándwich en triángulos porque ella dijo que así es como lo hacen los papás. La ayudé a hacer dibujos y, cuando se cansó, la llevé al sofá y la dejé dormir recostada sobre mi hombro.
Jennifer me contó la historia mientras Lily dormía. Se había quedado embarazada a los diecinueve años. El padre la abandonó el día que se lo contó. Había criado a Lily sola, con dos trabajos, apenas llegando a fin de mes.
Habían tenido buenos años a pesar de las dificultades. Y entonces, hace seis meses, Lily empezó a tener dolores de cabeza. Cuando detectaron el tumor, ya era inoperable. Demasiado profundo, demasiado agresivo, creciendo demasiado rápido.
«Hace un mes me preguntó por qué nunca había tenido un papá», dijo Jennifer, secándose los ojos. «Todos sus amigos del colegio lo tienen. Quería saber qué le pasaba para que su papá no la quisiera».
«No supe qué decirle. ¿Cómo le dices a una niña de seis años que se está muriendo que algunas personas son egoístas y crueles?».
Cuando Lily se despertó, me miró con esos ojos grandes y me preguntó: «¿Puedes volver mañana?».
Mi corazón se rompió de nuevo. «Sí, pequeña. Puedo volver mañana».
Eso fue hace cuatro meses. Los dos meses que los médicos le dieron a Lily llegaron y se fueron. Yo fui a verla todos los días.
A veces hacíamos cosas importantes: la llevaba fuera para sentarla en mi moto aparcada y dejarla fingir que conducía. A veces hacíamos cosas pequeñas: veíamos dibujos animados, coloreábamos dibujos, jugábamos con sus muñecas.
Y todos los días le decía que era la niña más guapa, más inteligente y más valiente del mundo.
Al principio, mis hermanos del club pensaron que había perdido la cabeza. Luego conocieron a Lily. Pronto, ya no era solo yo quien la visitaba.
Diferentes hermanos venían a saludarla, le traían regalos, se sentaban con ella para que Jennifer pudiera darse una ducha o hacer recados. Nos convertimos en la familia extendida de Lily. Ella los llamaba sus tíos.
La Fundación Make-A-Wish le había concedido a Lily un deseo: un viaje para conocer a una princesa en un parque temático. Pero Lily lo rechazó.
«Ya tengo mi deseo», le dijo a la coordinadora. «Tengo un papá y toda una familia de tíos. No necesito nada más».
La semana pasada, Lily empeoró mucho. El tumor crecía más rápido. Dejó de poder caminar por sí misma. Dormía casi todo el día.
La enfermera del hospicio dijo que le quedaban unos días, tal vez una semana. Me tomé unos días libres en mi trabajo en la construcción. No me apartaba de su lado.
Ayer por la mañana, Lily se despertó y le pidió a Jennifer que la ayudara a ponerse su camiseta azul favorita. Luego preguntó por mí.
Cuando llegué, estaba sentada en el sofá, abrazando su osito de peluche, apenas capaz de mantener los ojos abiertos. Pero sonrió cuando me vio.
«Hola, papá», susurró. Así es como me había estado llamando durante el último mes. Ya no era «papá de mentira». Solo papá.
Y yo había empezado a llamarla mi hija. Porque eso es lo que era.
«Hola, pequeña». Me senté a su lado con cuidado, temiendo hacerle daño. Ahora estaba tan frágil, tan pequeña.
Se recostó contra mí y la rodeé con mi brazo.
«Te hice algo», dijo. Jennifer le entregó un papel cubierto de crayones. Era un dibujo de un hombre en una motocicleta con una niña pequeña en la parte trasera.
En la parte superior, con la letra temblorosa de Lily, decía: «Mi papá. Te quiero».
Sostuve ese dibujo y lloré. No eran lágrimas silenciosas. Sollozos profundos que sacudían todo mi cuerpo.
Lily me acarició el chaleco con su manita. «No estés triste, papá. Me has hecho muy feliz. He podido saber lo que se siente al tener un papá. Es lo mejor que me ha pasado nunca».
«Tú también eres lo mejor que me ha pasado nunca, cariño», le dije, y lo decía con todo mi corazón.
Esta pequeña había cambiado toda mi vida en cuatro meses. Me había mostrado lo que me había estado perdiendo. Me había convertido en padre.
Lily se quedó dormida en mis brazos. No volvió a despertarse.
Falleció a las 3
de la madrugada, conmigo a un lado y Jennifer al otro, ambos sosteniendo sus manos.
Lo último que dijo, apenas un susurro, fue: «Te quiero, papá».
El funeral es la semana que viene. Yo daré el discurso. El club va a organizar una ruta en su honor.
Voy a llevar mi chaleco con un nuevo parche, uno que me ha hecho Jennifer. Es una pequeña mariposa rosa con el nombre de Lily debajo. El nombre de mi hija.
La gente no deja de preguntarme cómo estoy. Dicen que debe de ser duro haber pasado tanto tiempo con una niña moribunda. No lo entienden.
Sí, tengo el corazón destrozado. Sí, lloro cada vez que pienso en ella. Pero volvería a hacerlo sin dudarlo.
Porque durante cuatro meses pude ser el papá de alguien. Pude hacer que una niña se sintiera querida, deseada y especial. Y ella me hizo sentir completo de una manera que nunca pensé que fuera posible.
Nunca pude llevar a Lily a dar ese paseo en moto. Su tumor nunca remitió lo suficiente como para que se sintiera estable. Pero no pasa nada.
Porque lo que tuvimos fue mucho mejor que un paseo. Tuvimos meriendas, maratones de películas y cuentos antes de dormir. Tuvimos «te quiero» y abrazos de buenas noches y todos esos pequeños momentos que conforman una vida.
Lily me dijo una vez, cerca del final, que se alegraba de haberse enfermado porque, de lo contrario, nunca me habría conocido. Le dije que yo sentía lo mismo. Y lo decía en serio.
Esa niña pequeña, en sus seis cortos años, me enseñó más sobre el amor, el coraje y vivir plenamente de lo que yo había aprendido en cincuenta y tres años de vida.
Ahora llevo su dibujo en la cartera. El que ella hizo de nosotras. Mi hija y yo.
Y cuando alguien me pregunta si tengo hijos, ya no lo dudo.
«Sí», respondo. «Tenía una hija. Se llamaba Lily. Y fue lo mejor que me pasó en la vida».
