El motociclista que llevó a mi hijo al hospital apareció de nuevo hoy y quería matarlo.Tienda de accesorios para motos
Cuarenta y siete días. Cuarenta y siete días desde que Jake, mi hijo de doce años, fue atropellado cruzando la calle. Cuarenta y siete días en coma. Y durante cuarenta y siete días, este motociclista, este extraño que destruyó mi vida, se sentó en la silla de la habitación del hospital como si tuviera derecho a estar allí.
No supe su nombre durante la primera semana. La policía me dijo que una motocicleta atropelló a mi hijo.
Me dijeron que el ciclista se quedó en la escena, llamó al 911, hizo reanimación cardiopulmonar hasta que llegó la ambulancia. Me dijeron que no iba a toda velocidad, que no estaba borracho, que Jake corrió a la calle persiguiendo una pelota de baloncesto.
Pero no me importaba nada de eso. Alguien en una motocicleta golpeó a mi hijo, y mi hijo no se despertaba.
Los médicos dijeron que el cerebro de Jake se estaba hinchando. Dijeron que teníamos que esperar. Dijeron que los pacientes en coma a veces escuchan todo a su alrededor, que deberíamos hablar con él, tocar su música favorita, recordarle por qué necesitaba regresar.
No pude hacerlo. Cada vez que miraba a Jake con esos tubos y máquinas, me rompía.
Pero este motociclista, este hombre que nunca había conocido, hablaba con mi hijo todos los días.
Lo vi por primera vez el tercer día. Entré en la habitación de Jake y encontré a este enorme chico barbudo con un chaleco de cuero sentado junto a la cama de mi hijo. Estaba leyendo en voz alta un libro. Harry Potter. El favorito de Jake.
“¿Quién diablos eres?”Yo había exigido.
El hombre se levantó lentamente. Tenía quizás cincuenta y cinco, sesenta. Un tipo grande, probablemente de 6’2”, parches por todo el chaleco. “Mi nombre es Marcus”, dijo en voz baja. “Yo fui quien golpeó a tu hijo.”
Me abalancé sobre él. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. La seguridad del hospital me detuvo antes de que pudiera dar más de un puñetazo.
“Tienes que irte”, le dijo la enfermera jefe. “Ahora mismo. Llamaremos a la policía si vuelves.”
Pero él regresó. Al día siguiente. Y el día después de eso.
El hospital no podía prohibirle legalmente que entrara al edificio. Y mi esposa, Dios me ayude, mi esposa Sarah les dijo que lo dejaran quedarse. “Él quiere estar aquí”, dijo ella. “Y Jake necesita todo el apoyo que pueda obtener.”
No podía creer que ella lo estuviera defendiendo. ¡Puso a Jake en coma!”
“Fue un accidente”, dijo llorando. “El informe policial así lo decía. Jake salió corriendo a la calle. Marcus hizo todo bien. Él se quedó. Él ayudó. Él ha estado visitando todos los días porque le importa.”
No quería oírlo. En lo que a mí respecta, que Marcus estuviera allí era tortura. Cada vez que lo veía, veía el momento en que la vida de mi hijo quedó destruida.
Pero Marcus seguía viniendo. Mañana y noche. Se sentaba en esa silla y le leía a Jake. Harry Potter, luego Percy Jackson, luego El Hobbit. Todos los favoritos de Jake.
Él también le contaba historias a Jake. Historias sobre su propio hijo, que había muerto en un accidente automovilístico hace veinte años. Historias sobre aprender a andar en motocicleta. Historias sobre su club, los nómadas y todo el trabajo de caridad que hicieron.
“Tu papá está realmente destrozado, amigo”, le decía Marcus a mi hijo inconsciente. “Él te ama tanto que se lo está comiendo vivo. Pero tu mamá, ella es fuerte. Ella sabe que te despertarás. Y yo también lo sé.”
El día doce, entré y Marcus le estaba mostrando fotos a Jake en su teléfono. “Este es mi hijo, Danny. Él tenía aproximadamente tu edad en esta. Amaba el béisbol como tú. Él era el mejor chico””
Se le quebró la voz. Este motociclista rudo con tatuajes cubriendo sus brazos lloraba por mi hijo.Tienda de accesorios para motos
Quería odiarlo. Necesitaba odiarlo. Pero ver a este hombre roto llorar por un chico al que había lastimado accidentalmente, rompió algo en mí.
“¿Por qué sigues viniendo aquí?”Le pregunté.
Marcus levantó la vista, sorprendido de que estuviera hablando con él. “Porque no puedo dejarlo solo. Porque cuando mi hijo murió, yo no estaba allí. Estaba trabajando en un turno de noche. Él murió y nunca tuve que decir adiós.”Se secó los ojos. “Jake no es mi chico. Pero es el hijo de alguien. Y él está herido por mi culpa. No puedo traer a Danny de nuevo, pero me puedo sentar aquí y asegúrese de que Jake conoce a alguien que luchan para que se despierte.”
Que me destruyó. Me senté duro en la otra silla. “La policía dijo que no era su culpa.”
“No importa,” dijo Marcus. “La culpa o no, yo soy la razón de que esté aquí.”
Nos sentamos en silencio por un rato. Entonces Marcus preguntó, “¿quieres que me vaya? Realmente dejar? Porque si no, lo haré yo. No quiero hacer esto más difícil en usted.”
Miré a mi hijo. En los tubos. En las máquinas. A Jake todavía la cara. “No,” me susurró. “Estancia. Por favor, quédate.”….
