Los motociclistas comenzaron a llegar a mi casa justo después de la medianoche, y estaba listo para llamar a la policía sobre cada uno de ellos.
Odiaba a los ciclistas. Siempre lo había hecho. Fuerte. Desagradable. Romper las ordenanzas de ruido a todas horas. Nuestro tranquilo vecindario suburbano no necesitaba a los de su clase. Entonces, cuando escuché el estruendo de las motocicletas llegando a la acera a las 12
AM, agarré mi teléfono y miré por la ventana listo para marcar el 911.
Quince de ellos. Luego veinte. Luego treinta. Todo el estacionamiento frente a mi casa. Chalecos de cuero. Barbas. Brazos tatuados. Todo lo que despreciaba de su cultura. Apagaron sus motores pero no se fueron. Solo me quedé ahí parado. Mirando a mi casa. En la ventana del dormitorio de mi hijo en el segundo piso.
Mi hijo Tyler tenía dieciséis años. Buen chico. Silencio. Pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación en línea. Pensé que estaba haciendo los deberes. Jugar con amigos. Cosas normales de adolescentes. No tenía idea de lo que había estado publicando. Lo que había estado planeando. Lo que había escrito en esos foros donde los chicos enojados se convierten en hombres peligrosos.
El timbre de la puerta sonó. Lo abrí de un tirón listo para amenazar a cada uno de ellos con cargos de invasión de propiedad privada. El motociclista más grande se quedó allí parado, con el teléfono en la mano, y antes de que pudiera hablar, dijo siete palabras que me helaron la sangre: “Tu hijo planea un tiroteo en la escuela mañana.”
Mi nombre es Robert Chen. Cincuenta y dos años. Abogado. Casa de tres dormitorios en Westwood Acres. Presidenta de la asociación de vecinos. Todo correcto. Todo según las reglas.
Y despreciaba a los ciclistas.
Representaban todo lo malo de la sociedad. Sin respeto a las ordenanzas de ruido. Los valores de las propiedades cayeron cuando se mudaron. Sus motocicletas despertaban a mi esposa a las 6 AM todos los sábados. Les había llamado a la policía diecisiete veces en dos años.
Entonces, cuando escuché motocicletas afuera de mi casa a las 12 AM de un martes por la noche, me puse furioso.
Miré por la ventana. Quince ciclistas. No, veinte. Más tirando hacia arriba. Estacionamiento a lo largo de mi prístina acera. De pie sobre mi césped perfecto. Mirando a mi casa.
“Robert, ¿qué está pasando?”Mi esposa Linda vino a la ventana. “¿Por qué hay tantos de ellos?”