El motociclista me agarró de la muñeca antes de que pudiera apretar el gatillo y me suicidé. Estaba sentado en mi automóvil detrás de la tienda de comestibles abandonada en la autopista 14, mi pistola de servicio presionada contra mi sien.Concesionario de automóviles
Entonces este enorme extraño tatuado abrió mi puerta de un tirón y agarró mi mano. Nunca lo había visto antes en mi vida. Ignoro cómo supo lo que estaba a punto de hacer.
“Hoy no, hermano”, dijo. Su voz era áspera, como grava y cigarrillos, pero sus ojos estaban húmedos.
“No así. No bajo mi vigilancia.”Él no soltó mi muñeca.
Él se quedó allí parado, este motociclista barbudo con un chaleco de cuero, abrazándome como si yo fuera lo más importante del mundo. Como si importara.
Tengo cincuenta y dos años. Serví tres giras en Irak. Volví a casa con una esposa que vació nuestras cuentas bancarias y me dejó por su entrenador personal.
Perdí mi casa, mi pensión quedó paralizada en el divorcio y el VA denegó mi reclamo por discapacidad por tercera vez.
Tenía catorce dólares en mi cuenta corriente y ningún lugar adonde ir. Había estado viviendo en mi Honda Accord 2004 durante seis semanas, estacionándome detrás de diferentes negocios por la noche, tratando de permanecer invisible.
Esa mañana, había decidido que había terminado. Ya no podía hacerlo. El dolor—la vergüenza, el agotamiento absoluto de simplemente existir, era demasiado.
Conduje hasta ese estacionamiento abandonado con un plan. Iba a terminarlo en silencio, donde nadie tendría que encontrarme por un tiempo.Donde no sería una carga para nadie por última vez.
Pero entonces este motociclista apareció de la nada. Y lo que hizo a continuación cambió todo sobre cómo veía el mundo, cómo me veía a mí mismo y lo que significa cuando alguien dice ” hermano.”
Mi nombre es Daniel Foster. Era sargento de Estado mayor del Ejército, 101 División Aerotransportada. Lo hice veintidós años antes de jubilarme. Regresé de mi último despliegue en 2019 con trastorno de estrés postraumático, dolor de espalda y la cabeza llena de pesadillas de las que no podía sacudirme.
Mi esposa Sarah había sido mi novia de la secundaria. Nos casamos cuando tenía diecinueve años, justo antes de mi primer despliegue. Ella me esperó durante tres giras, durante todos los cumpleaños y aniversarios perdidos, durante todas las noches que me desperté gritando.
O al menos pensé que lo hizo.
Me enteré de la aventura seis meses después de jubilarme. Su entrenador personal, un joven de veintiocho años llamado Derek que conducía un BMW y se llamaba a sí mismo un ” entrenador de bienestar.”Ella lo había estado viendo durante dos años, desde mi último despliegue. Mientras me disparaban en Ramadi, ella dormía con Derek en nuestra cama.
El divorcio me destruyó financieramente. Consiguió un abogado que me hizo parecer un veterano peligroso e inestable. Mencionaron cada episodio de TEPT, cada pesadilla, cada vez que perdí los estribos. El juez le dio la casa, la mayor parte de nuestros ahorros y la mitad de mi pensión. Mi abogado dijo que debería estar agradecida de no tener que pagar la pensión alimenticia.
Me mudé a un apartamento tipo estudio en la parte mala de la ciudad. El lugar olía a moho y a cigarrillos de otra persona. Pero apenas podía permitírmelo. Conseguí un trabajo en una ferretería, almacenando estantes por doce dólares la hora. Era el único lugar que me contrataría. cincuenta y dos años, sobrecualificado y quebrado, nadie quiere eso.
Entonces mi espalda cedió. Estaba levantando un palé de bolsas de concreto cuando algo se rompió. El dolor me hizo caer de rodillas. No pude trabajar durante tres semanas. La ferretería me dejó ir. Sin advertencia, sin indemnización. Solo un mensaje de texto diciendo que mi puesto había sido ” eliminado.”
Solicité discapacidad de VA. Tenía documentación: registros médicos, evaluaciones psiquiátricas, todo. El VA me lo negó. “Evidencia insuficiente de discapacidad relacionada con el servicio.”Apelé. Me negaron de nuevo. Contraté a un abogado con dinero que no tenía. Tercera negación.
No pude pagar el alquiler. Mi arrendador inició un proceso de desalojo. No tenía a dónde ir, no quedaba familia, ni amigos que no estuvieran desplegados o muertos o demasiado destrozados para ayudar.
Empaqué lo que cabía en mi auto y comencé a vivir en él. Un veterano de combate de cincuenta y dos años durmiendo en un Honda Accord, lavándose los platos en los baños de las estaciones de servicio, comiendo sándwiches de un día en las tiendas de conveniencia.
Pensé en terminarlo todos los días. Pero soy católico, o fui criado católico, y esa vieja programación me mantuvo vivo. El suicidio es pecado. Vete al infierno. La voz de mi madre en mi cabeza, aunque llevaba muerta diez años.
Pero el 3 de noviembre, esa voz finalmente se calló. Me desperté en mi auto detrás de un restaurante cerrado y supe que no podría hacer otro día. No podía enfrentar otra humillación, otro fracaso, otra noche temblando en mi auto preguntándome cómo llegué aquí.
Conduje hasta el estacionamiento abandonado de la tienda de comestibles. Lo había pasado una docena de veces. Nunca nadie fue allí. Estaba tranquilo. Privado. Perfecto…….
