El jardinero atrapó al motociclista con las manos en la masa en su decimonoveno domingo consecutivo. Tipo grande, tal vez sesenta y cinco, con barba gris hasta el pecho y un chaleco de cuero cubierto de parches.
Estaba arrodillado junto a la parcela de la familia Johnson, retirando cuidadosamente las rosas frescas que alguien había colocado allí esa mañana.Juegos familiares
“¡Oye! ¿Qué demonios crees que estás haciendo?”Carl había sido el jardinero del cementerio Riverside durante veintitrés años y había visto un montón de comportamientos irrespetuosos, pero esto se llevó la palma .
Robar flores de las tumbas. De tumbas frescas. Todos los domingos durante casi cinco meses.
El motociclista levantó la vista. Sus ojos estaban rojos. Había estado llorando. “Lo siento”, dijo en voz baja. “Sé cómo se ve esto.
“Tienes toda la razón, sé cómo se ve. Parece que le estás robando a los muertos.”Carl temblaba de ira. Había estado observando a este tipo durante semanas, enojándose cada vez más. “Estoy llamando a la policía.”
El motociclista asintió. “Está bien. Eso es justo. ¿Pero puedo mostrarte algo primero? ¿Antes de que llames? Por favor.”
Carl dudó. El tipo no parecía peligroso. Parecía roto. “Tienes dos minutos. Entonces estoy haciendo esa llamada.”
“Sígueme”, dijo el motociclista. Recogió las rosas con cuidado, acunándolas como si estuvieran hechas de vidrio.
Luego caminó hacia la esquina trasera del cementerio. La sección antigua. Donde las lápidas se desmoronaban y crecían demasiado.
Se detuvo en una pequeña tumba. Tan pequeño se le cayó el corazón a Carl. La tumba de un niño. La lápida era sencilla, casi oculta por la maleza. “Emily Rose Patterson. Edad 7. Amada Hija.”
El motociclista se arrodilló y comenzó a arrancar malezas. Despejando el área alrededor de la piedra con sus propias manos. “Hija mía”, dijo en voz baja. “Ella murió hace treinta y dos años. Accidente automovilístico. Yo conducía.”
Carl sintió que su ira se desinflaba. “Lamento tu pérdida. Pero eso no explica por qué robas flores de otras tumbas.”
El motociclista colocó las rosas suavemente contra la lápida de Emily. “Lo sé. Déjame terminar.”Sacó una pequeña botella de agua del bolsillo de su chaleco y la vertió sobre las flores, asegurándose de que duraran. “Mi esposa me dejó después de que Emily muriera. Me culpó a mí. Yo también me culpé a mí. Todavía lo hago.”
Se volvió a sentar sobre sus talones. “He venido aquí todos los domingos durante treinta y dos años. Todos los domingos. Lluvia, nieve, no importa. Vengo y hablo con mi pequeña.”Su voz se quebró. “Pero nunca puedo permitirme traerle flores. Estoy discapacitado por una lesión en la espalda. Gano 943 dólares al mes. Después del alquiler, la comida y mis medicamentos, no queda nada.”Piezas de motocicleta personalizadas
Carl miró la tumba. No hay flores excepto las rosas robadas. Sin decoraciones. Nada más que un padre que apareció todas las semanas durante treinta y dos años.
“El primer domingo llevé flores, fue de la tumba de mi ex esposa”, continuó el motociclista. “Ella murió hace tres años. Fui a su funeral. Se paró en la parte de atrás. Su nueva familia no sabía quién era yo. Había tantas flores en su tumba. Cientos de dólares. Y pensé en Emily, sentada aquí sin nada. Así que tomé dos rosas. Sólo dos.”
Se secó los ojos. “Me dije a mí mismo que me gustaría hacer sólo una vez. Pero el domingo siguiente me llegó y los rosas hechas de Emily seria tan hermoso. Como si a alguien le importara. Como ella le importaba. Así que lo hice de nuevo. Tomó las flores de las tumbas que había decenas. Tumbas de gente rica. Las personas que podían permitirse el lujo de traer flores nuevas cada semana.”
