El aterrador motociclista me había estado siguiendo durante casi cincuenta millas y estaba aterrorizado. Tengo ochenta y tres años, conduzco desde 1958 y nunca había estado tan asustado en mi vida.
Se quedó dos autos detrás de mí en la carretera, igualando exactamente mi velocidad, y cada vez que cambiaba de carril, él cambiaba de carril.
Traté de acelerar. Aceleró. Traté de bajar el ritmo. Él se ha ralentizado.
Mis manos temblaban tanto que apenas podía sujetar el volante. Había escuchado las historias: motociclistas que atacaban a personas mayores y las seguían a casa para robarles.
Mi hija me había advertido sobre conducir sola para visitar a mi hermana a tres horas de distancia.
Pero había hecho este viaje cien veces. Nunca pensé que algo así sucedería.
Me detuve en una parada de descanso, rezando para que siguiera adelante. Mi corazón latía con fuerza. Mi boca estaba seca. Busqué a tientas mi teléfono para llamar al 911.
Pero el motociclista también se alejó.
Aparcó su moto justo al lado de mi coche. Cerré las puertas de inmediato, con las manos temblando y el teléfono ya marcando.
Era enorme, tal vez de dos metros y medio, cubierto de tatuajes, barba larga y gris, chaleco de cuero cubierto de parches que no podía leer.
Se quitó el casco y me miró directamente a través de la ventana.
Me presioné contra el asiento del conductor, tratando de hacerme más pequeño. Mi dedo pasó sobre el botón de llamada. Cada instinto me gritaba que lo presionara.
Dio un paso hacia mi coche.
Golpeé el dial.
El teléfono sonó una vez. Dos veces. Mi aliento llegó en breves jadeos.
Levantó la mano y golpeó agresivamente mi ventana. Grité.
“Señora, por favor”, llamó a través del cristal. “Por favor, no tengas miedo. No estoy tratando de hacerte daño. Su neumático trasero está a punto de reventarse. He estado tratando de llamar su atención durante cincuenta millas.”Curso de Manejo Defensivo
Lo miré fijamente, con el teléfono pegado a mi oído. El operador del 911 respondió. “911, ¿cuál es su emergencia?”
“Hay un motociclista”, balbuceé. “Él me siguió fuera de la carretera. Está justo afuera de mi auto.”
El motociclista dio un paso atrás, con las manos en alto. “Señora, voy a caminar hasta la parte trasera de su automóvil. Por favor, solo mire su neumático. Eso es todo lo que pido.”
El operador se quedó en la línea. “Señora, quédese en su vehículo. Los oficiales están siendo enviados a su ubicación.”
Pero algo en su voz me hizo detenerme. No era agresivo. Él no estaba tratando de abrir mi puerta. Él estaba retrocediendo, dándome espacio.Cascos de Moto
Miré por el espejo retrovisor mientras caminaba hacia la parte trasera de mi auto y señalaba la llanta trasera del lado del conductor.
Incluso desde el espejo, podía verlo. El neumático estaba completamente destrozado, hasta el alambre de metal. Había estado conduciendo con nada más que hilos de goma y oraciones.
Me llevé las manos a la boca. Oh Dios. Si ese neumático hubiera explotado a setenta millas por hora…
Habría muerto. Sin duda. A mi edad, a esa velocidad, habría perdido el control y eso habría sido todo.
El motociclista regresó a mi ventana, manteniendo la distancia. “Señora, intenté tocar la bocina. Intenté pararme a tu lado para saludarte. Mirabas al frente todo el tiempo. No sabía qué más hacer excepto seguirte hasta que te detuviste.”
Rompí mi ventana una pulgada. “¿Por qué no te leave fuiste?”
Su voz se quebró. “Porque mi madre murió en un accidente automovilístico cuando explotó una llanta en la carretera. Ella estaba sola. Ella tenía ochenta y un años. Y nadie se detuvo a ayudarla.”
Las lágrimas corrían por mis mejillas. “Pensé que me ibas a lastimar.”
“Lo sé”, dijo suavemente. “Sé que parezco aterrador. Pero señora, no podría vivir conmigo mismo si le permitiera seguir conduciendo con ese neumático. Simplemente no pude.”
La policía llegó siete minutos después. Dos oficiales, con las manos en las armas, se acercaron primero al motociclista. “Aléjate del vehículo”, ordenó uno.
“Oficiales, esto es un malentendido”, grité, abriendo la puerta. “Este hombre no me estaba siguiendo para hacerme daño. Él estaba tratando de salvarme la vida.”
Me acerqué a la parte de atrás de mi coche con el oficial. Cuando vio el neumático, su expresión cambió por completo. “Señora, tiene suerte de estar viva. ¿Cuánto tiempo llevabas conduciendo con esto?”
“No lo sé. Yo no noto nada malo.”
El oficial miró al motociclista. “¿Cuánto tiempo la seguiste?”
“Cuarenta y siete millas”, dijo el motociclista. “Desde la salida de Willow Creek. Vi que el neumático se deshacía e intenté todo para llamar su atención.”
El comportamiento del oficial cambió por completo. “Señor, es posible que haya salvado la vida de esta mujer.”
Me acerqué al motociclista, mis piernas aún temblaban. “Lo siento mucho. Lamento tanto tenerte miedo. Lamento haberte llamado a la policía. Eres un héroe y te traté como a un criminal.”
Sacudió la cabeza. “No te disculpes. Hiciste lo correcto. Una mujer sola debería tener cuidado. Lo entiendo. Tengo tres hijas. Les enseñé a hacer exactamente lo que tú hiciste.”Cascos de Moto
“¿Cómo te llamas?”Pregunté.
“Robert. Robert Chen. Todos me llaman Oso.”
“Oso, soy Dorothy. Y te debo la vida.”
Sonrió y todo su rostro se transformó. Él no daba miedo en absoluto. Él fue amable. “No me debes nada, Dorothy. Solo prométeme que arreglarás esa llanta antes de conducir una pulgada más.”
El oficial llamó a una grúa. No me dejaban conducir con esa llanta ni siquiera a una gasolinera cercana. Era así de peligroso.
Mientras esperábamos, Bear se sentó conmigo en el banco afuera de la parada de descanso. Me habló de su madre, Linda Chen, una inmigrante vietnamita que había tenido tres trabajos para criarlo a él y a sus dos hermanos solos después de la muerte de su padre.
“Ella conducía a casa desde su turno de noche en el hospital. 2 AM. En medio de la nada. Su neumático explotó y se salió de la carretera. Para cuando alguien la encontró a la mañana siguiente, ya era demasiado tarde.”Se le quebró la voz. “Ella había estado allí durante horas. Sola. Miedo. Y nadie se detuvo.”
Me acerqué y le tomé la mano. Este motociclista rudo y tatuado, y yo tomamos su mano mientras lloraba por su madre.
“Ella habría cumplido ochenta y tres años este año”, dijo. “La misma edad que tú.”
Nos sentamos allí juntos durante más de una hora, esperando la grúa. Me contó sobre su vida: treinta y cuatro años montando motocicletas, dos giras por Vietnam, cuatro nietos a los que adoraba. Me mostró fotos en su teléfono. Hermosos bebés con la sonrisa de su hija.,,,,