Nga creció en una familia pobre en las afueras de una ciudad en Luzón. Sus padres murieron temprano, por lo que vivía con su abuela. Después de terminar el noveno grado, Nga dejó la escuela y se fue con alguien a Manila para trabajar como obrera en una fábrica. Su vida giraba en torno a turnos de 12 horas, comidas frías para llevar, habitaciones húmedas y malolientes, y algunas prendas de ropa baratas.
Cuando Nga tenía 22 años, conoció al Señor Huwé a través de un acuerdo entre sus familias. El Señor Huwé era casi 40 años mayor que Nga, viudo y con un hijo que vivía en el extranjero. La gente decía que era viejo, pero tenía dinero: varias casas frente a la calle, y si Nga aceptaba, él se encargaría de la abuela de Nga en el hospital, pagaría todas las deudas y le compraría la motocicleta que ella quisiera.
Nga dudó. El Señor Huwé era mayor, con piel arrugada y cabello casi blanco, delgado, pero su voz seguía siendo clara. Cuando se conocieron por primera vez, él preguntó directamente:
—¿Tienes miedo de casarte con un hombre viejo?
Nga no supo qué responder, así que solo forzó una sonrisa.
Hubo una boda apresurada. Unas pocas mesas para el banquete, pocos parientes, y Nga no invitó a ningún amigo porque se sentía avergonzada.
En la noche de bodas, Nga estaba sentada en la cama, con las manos temblando. Le aterrorizaba esa noche. Temía que el Señor Huwé la tocara, temía el olor del bálsamo y el aliento del anciano. Cuando el Señor Huwé entró en la habitación y apagó la luz, Nga fingió estar dormida. Se encogió, se subió la manta hasta el cuello, con el corazón latiendo rápido, y esperando que él no la tocara.
Escuchó el suspiro del Señor Huwé, el sonido de la cama cuando él se acostó junto a Nga. Y luego, sucedió lo inesperado…
Nga cerró los ojos, su corazón parecía que iba a estallar. Pensó que esa noche sería una pesadilla interminable. Pero en lugar de que ocurriera lo que temía, la respiración del Señor Huwé se detuvo de repente. Ella entreabrió un ojo y vio al anciano sosteniendo un sobre grueso, con las manos temblorosas.
Escuchó el suspiro del Señor Huwé, el sonido de la cama cuando él se acostó junto a Nga. Y luego, sucedió lo inesperado…
Nga cerró los ojos, su corazón parecía que iba a estallar. Pensó que esa noche sería una pesadilla interminable. Pero en lugar de que ocurriera lo que temía, la respiración del Señor Huwé se detuvo de repente. Ella entreabrió un ojo y vio al anciano sosteniendo un sobre grueso, con las manos temblorosas.