Una madre de 90 años fue abandonada por su hijo en la montaña — 8 años después, la pareja regresó y al escuchar su voz, temblaron de terror.

En una ladera de montaña estéril y remota — donde solo iban los lugareños para recoger leña y regresaban de inmediato antes del atardecer — había una vieja cabaña escondida a la sombra de los árboles antiguos. Pocos sabían que hacía ocho años, allí había comenzado una tragedia que todavía hoy estremece a todo el pueblo cada vez que la recuerdan.

Aling Le, ahora de 90 años, fue una vez la mujer más trabajadora y fuerte de todo el lugar. Crio sola a sus tres hijos. Pero tristemente, a medida que envejecía y se debilitaba, se convirtió en una carga para los mismos hijos que había criado con tanto sacrificio.

De los tres hijos, el segundo — Hoa — era su mayor esperanza. Era bondadoso, diligente y siempre decía que nunca abandonaría a su madre “como hacen otros en la sociedad”. Pero desde que se casó, todo cambió.

Ly, la esposa de Hoa, no era una mala persona, pero era astuta y demasiado práctica. Siempre se quejaba de tener que cuidar a su anciana suegra, del costo de los medicamentos y de la pérdida de tiempo para su negocio. Sus susurros fueron carcomiendo gradualmente el corazón de su marido, que antes estaba lleno de compasión.

Un día lluvioso y sombrío, Hoa condujo montaña arriba, con la excusa de que iba a “buscar hierbas medicinales para Mamá”. Aling Le iba sentada atrás, abrazando un viejo y cálido chal que su nuera le había tejido hacía mucho tiempo. Cuando el coche se detuvo en un claro, Hoa dijo:

“Mamá, baje un momento y descanse. Yo subiré solo a preguntar si alguien vende hierbas medicinales.”

La anciana asintió — sus ojos eran amables, sin ninguna sospecha. Hoa la miró de nuevo antes de encender el coche… y desapareció por completo en la niebla.

Solo cuando la oscuridad envolvió el bosque, ella comprendió… que su hijo no volvería.

El pueblo entero se alarmó por la desaparición de Aling Le durante muchos meses. Pero con el tiempo, simplemente creyeron que no había podido sobrevivir al frío y al hambre de la montaña. Solo había algo extraño: su cuerpo nunca fue encontrado.

Hoa y Ly se mudaron a la ciudad, aparentemente queriendo borrar todo rastro del pasado. Pero cada noche, cuando el viento golpeaba la ventana, una voz resonaba en su mente:

“Hoa… ya es de noche…”

Hoa a menudo se despertaba empapado en sudor. Una vez, Ly exclamó:

“¡Ha pasado tanto tiempo! ¿Todavía te afecta?”

Él nunca respondió.

Ocho años después.

La pareja regresó al viejo pueblo por un asunto de tierras. Al pasar por el camino que subía la montaña, Ly de repente sintió escalofríos:

“¿P-Podemos ir a verla? Solo quiero… saber la verdad de lo que pasó…”

Hoa palideció.

“¿Para qué? Solo habrá huesos allí.”

Pero Ly insistió — tal vez quería poner fin a las pesadillas que los habían perseguido durante ocho años.

El coche se detuvo al pie de su antiguo camino. El viento era fuerte; se abrazaron por el frío y la ansiedad. Cada paso era pesado — como si estuvieran pisando su propia culpa.

Aling Le sonrió — la sonrisa que solía dar fuerza a sus hijos:

“Siempre he estado aquí… Sabía… que volverían. Aunque solo fuera una vez.”

Hoa se arrodilló, sollozando. Ly, por su parte, tenía las rodillas temblorosas, casi se desploma.

“Mamá… ¿cómo sobreviviste tanto tiempo?”

Aling Le miró hacia las montañas:

“El cielo tuvo misericordia… A veces, pasaban algunos aldeanos por aquí, me daban comida. Había días en que no veía a nadie… pero me acostumbré. Solo estaba esperándolos… para saber que no fui completamente olvidada…”

Ly rompió a llorar. Nunca había sentido un peso de conciencia tan grande en toda su vida.

Hoa tomó la mano delgada de su madre — la mano que una vez los había cuidado en la pobreza, ahora solo era piel y hueso.

“Mamá… me equivoqué… Mi pecado es demasiado grande…”

Apoyó el rostro en la mano de su madre, como un niño que necesita un abrazo. Aling Le le acarició el cabello:

“Te equivocaste… pero regresaste. Eso es suficiente.”

Llevaron a Aling Le de vuelta a la montaña. Y entonces lo entendieron: el fantasma que los había perseguido durante ocho años no era un espíritu ni una maldición…

Sino su propia conciencia.

Y al escuchar la voz suave pero perdonadora de su madre — solo entonces pudieron respirar de verdad.

Y Aling Le, después de tanto tiempo en la montaña fría y solitaria, finalmente vio su oración más antigua hecha realidad:

Todavía tenía un hijo dispuesto a regresar.

Y a veces — una sola