Hacienda Santa Clara, cerca de Córdoba, Veracruz, 180. Don Augusto Mendoza y Arriaga tenía la costumbre de regresar a la casona bien entradas las 9 de la noche, mucho después de que su hijo se hubiera dormido. Se pasaba los días revisando los cañaverales, tratando con comerciantes en el puerto de Veracruz y manteniendo a las docenas de esclavos bajo un control férreo.
Esa tarde, sin embargo, una tormenta súbita había bloqueado el camino a Orizaba y resolvió volver antes, sin notificar a nadie. Al cruzar el portón de la hacienda y subir los peldaños del porche, el ascendado empujó la puerta principal y se detuvo en el zaguán. quedó absolutamente paralizado por lo que vio.
Allí, en medio del salón principal, estaba Luz, la esclava de 20 años que servía en la casona, arrodillada sobre el suelo de tablones encerados con un trapo en la mano. Pero no era eso lo que lo dejó inmóvil, era la escena a su lado. Su hijo Gabriel, de solo 4 años, estaba de pie con sus pequeñas muletas de madera tosca, sosteniendo una manta de algodón crudo e intentando ayudar a la joven a limpiar el piso.
“Nana Luz, yo puedo limpiar esta parte de aquí”, decía el niño, estirando el bracito con dificultad mientras se apoyaba en la muleta. “Calma, niño Gabriel, su merced. ¿Qué tal si se sienta allí en el sofá mientras yo acabo?”, respondí a Luz con una voz suave. que don Augusto jamás había escuchado antes. “Pero quiero ayudar. Tú siempre dices que somos un equipo”, insistía el niño tratando de mantener el equilibrio en las muletas mientras se inclinaba para alcanzar el suelo.
El hacendado permaneció allí parado en la penumbra de la puerta, observando sin ser visto. Había algo en esa interacción que lo conmovió profundamente de una forma que no podía explicarse. Gabriel estaba sonriendo, algo que él rara vez presenciaba. El niño reía quedito cuando Luz hacía algún comentario. Sus ojos brillaban con vida. Fue cuando Gabriel percibió a su padre inmóvil en la entrada.
Su carita se iluminó al instante, pero había sorpresa y un dejo de temor en sus ojos. “Papá, usted ha llegado temprano”, dijo el niño intentando girarse rápidamente y casi perdiendo el equilibrio sobre las muletas. Luz se levantó de un salto aterrada, dejando caer el trapo en el suelo mojado, y bajó la cabeza de inmediato, los ojos fijos en sus propios pies descalzos. Sus manos temblaban. Buenas, nojes, don Augusto.
Yo solo estaba terminando de asear el salón, tartamudeó ella, claramente nerviosa, sabiendo que podría ser castigada por permitir que el hijo del patrón se rebajara a una tarea servil. “Gabriel, ¿qué estás haciendo?”, preguntó Augusto intentando mantener la voz serena, aunque una tormenta de sentimientos confusos se agitaba en su pecho.
Estoy ayudando a Nana Luz, papá, mire usted. Gabriel dio unos pasos tambaleantes hacia su padre, orgulloso, apoyándose en las muletas con más firmeza de la que Augusto recordaba haberle visto jamás. Hoy logré quedarme de pie yo solo por casi 5 minutos, sin apoyarme en nada. El ascendado miró a luz. buscando una explicación.
La joven seguía con la cabeza gacha, el cuerpo tenso, claramente esperando el látigo. Usaba un vestido simple de algodón grueso remendado en varios sitios y sus brazos delgados mostrabas las marcas del trabajo pesado. 5 minutos repitió él asombrado. ¿Cómo así? Nana Luz me enseña ejercicios todos los días, papá, explicó Gabriel entusiasmado, sin notar la tensión en el aire.
Ella dice que si practico mucho, mucho, un día voy a poder correr igual que los otros niños de la hacienda. El silencio pesó en la estancia como un yunque. Augusto sentía una mezcla de emociones confusas, sorpresa, curiosidad, algo que podría ser gratitud, pero también la incomodidad de ver a su hijo siendo tratado por una esclava sin su permiso. Ejercicios, cuestionó volviéndose hacia luz.
La joven finalmente alzó la cabeza y Augusto vio miedo genuino en sus ojos oscuros. Miedo del castigo, del cepo, del galerón. Don Augusto, yo solo estaba jugando con el niño Gabriel en mis ratos libres. No quise hacer nada indebido. No quise faltarle al respeto a su merced, dijo deprisa, las palabras saliendo atropelladas.
Le juro que nunca dejé de hacer mi trabajo por esto, Nana. Luz, interrumpió Gabriel, posicionándose entre los dos adultos lo mejor que sus piernas débiles le permitían, las muletas resbalando un poco en el piso encerado. Papá, Nana Luz es increíble. Ella no se rinde conmigo cuando lloro porque duele mucho.
Ella dice que soy fuerte como un guerrero, como los guerreros que lucharon en el Congo antes de venir para acá. Augusto sintió algo oprimírsele en el pecho. ¿Cuándo fue la última vez que realmente vio a su hijo? ¿Cuándo conversó con él por más de 5 minutos? ¿Cuándo prestó atención a algo más allá de los cañaverales y las cuentas? Gabriel, ve a tu cuarto, dijo intentando sonar firme pero gentil. Necesito hablar con luz.
El niño dudó mirando entre su padre y luz con preocupación. Ella no hizo nada malo. Papá, por favor. Ve, Gabriel, ahora renuente. El niño salió del salón, el sonido de las muletas golpeando el piso resonando por el corredor hasta desaparecer. Después de que Gabriel se fue, Augusto se aproximó a la joven.
Luz dio un paso atrás instintivamente, aún manteniendo la cabeza baja. ¿Desde cuándo ocurre esto?, preguntó él, manteniendo la voz más controlada ahora. Los ejercicios. ¿Desde cuándo haces ejercicios con Gabriel, Luz? titubeó antes de responder, sopesando claramente cada palabra. Desde que empecé a servir aquí en la casona, patrón, hace unos 6 meses. Pero le juro por todo lo sagrado que nunca he descuidado mi trabajo por
Hago los ejercicios con el niño durante mi media hora de descanso al mediodía o después de terminar todas las tareas de la noche cuando la doña Isabela ya se ha recogido. ¿Y cómo sabes qué hacer?, preguntó Augusto, genuinamente curioso. Ahora, ¿de dónde saca una esclava conocimiento de ejercicios para las piernas? Luz pareció luchar internamente sobre qué decir.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero parpadeó rápidamente para contenerlas. Tengo experiencia con eso, patrón. Mi hermano menor, Joaquín nació con problemas en las piernas en la hacienda donde nací, allá en la Costa Chica. Antes de que nos vendieran y separaran, pasé mi infancia entera ayudándolo. En esa hacienda había un capataz que antes trabajó en un hospital de la ciudad y él le enseñó algunos ejercicios a mi madre para hacer con Joaquín. Yo aprendí también.