Aquella tarde, el pasillo del hospital estaba tan silencioso que daba escalofríos. La señora Thìn, de 68 años, llamó a su hijo —Lâm— por décima vez, pero lo único que escuchó fue el sonido frío de la señal. Acababa de recibir más de diez puntos de sutura en el brazo tras caer por las escaleras, y el médico le advirtió que alguien debía acompañarla a casa. Pero Lâm no contestaba. Su esposa, Hòa, tampoco respondía, como si hubiera desaparecido.
Una mala premonición le oprimió el pecho. Se levantó, intentando mantener el equilibrio pese al ardor de la herida, y llamó un taxi.
El coche se detuvo frente a la casa justo cuando comenzó a llover a cántaros. Con las manos temblorosas, intentó meter la llave en la cerradura… pero no giraba.
La cerradura había sido cambiada.
Antes de que pudiera comprender, sus ojos se posaron en un papel colocado entre la puerta y el marco:
«En esta casa ya no hay lugar para usted».
La letra era de Hòa. La reconoció al instante.
Las gotas de lluvia se mezclaban con la tinta, emborronando el mensaje, pero cada palabra parecía clavarse en sus ojos. La señora Thìn quedó petrificada. Su respiración se quebró.
La puerta se abrió de repente. Hòa estaba allí, con los brazos cruzados y una voz helada:
—¿Qué hace aquí? Ya se lo dijimos: a partir de ahora no vuelva. Esta casa es de mi marido y mía.
Detrás de ella, Lâm se asomó evitando mirar a su madre.
—Mamá… búscate un asilo, ¿sí? Estamos muy ocupados.
La señora Thìn se quedó inmóvil. Sus ojos viejos brillaban, pero sin derramar una lágrima.
—Solo quiero saber… ¿por qué?
Hòa sonrió con burla.
—Porque no queremos cargar con una molestia. Y además, usted no tiene ningún derecho aquí. La escritura está a nuestro nombre.
Un rayo le atravesó el corazón.
Pero ni Hòa ni Lâm sabían… que la escritura a su nombre era solo una trampa final del esposo de la señora Thìn para poner a prueba el corazón de su propio hijo.
Esa noche, la señora Thìn no volvió al hospital. Tomó otro taxi y se dirigió directamente a la oficina del abogado de su difunto esposo —el señor Phúc.
Por favor, tienen que desalojar la vivienda en un plazo de 24 horas. Según el testamento legal, esta casa es propiedad exclusiva de la señora Nguyễn Thị Thìn. Aquí está la orden judicial y las pruebas de que ustedes intentaron apropiarse de los bienes.
Hòa palideció.
—¡No puede ser! ¡La escritura está a mi nombre!
El abogado de la señora Thìn colocó sobre la mesa la escritura original auténtica—la que solo el gobierno puede emitir. La que Hòa tenía no era más que una copia con sello falso, que el padre había entregado para probar sus intenciones.
Lâm cayó de rodillas, como si le hubieran quitado la columna vertebral.
—Mamá… puedo explicarlo…
Una voz conocida sonó detrás de ellos.
Era la señora Thìn.
Entró con pasos firmes, ya sin abatimiento alguno en el rostro, sino con plena dignidad.
—Ustedes dijeron que en esta casa ya no había lugar para mí. Perfecto. Desde hoy, en esta casa ya no hay lugar… para hijos ingratos.
La puerta se cerró detrás de ella.
Esta vez, fue ella quien la cerró.
Y la cerradura… ya había sido cambiada.
