Me dijeron que ya no podía servir la comunión porque mi Harley estaba “enviando el mensaje equivocado” a la congregación.
Cuarenta y tres años había sido diácono en First Baptist, nunca perdí un domingo, diezmé fielmente incluso cuando el dinero escaseaba. Pero en el momento en que nuestro nuevo pastor joven me vio subirme a la bicicleta para el picnic de la iglesia, usando mi equipo de montar porque venía directamente de visitar a los reclusos, de repente me sentí “incompatible con nuestra imagen familiar.”
De hecho, usó esas palabras, parado en el mismo santuario donde había enseñado la escuela dominical a la mitad de los niños de esta ciudad. Donde había celebrado el servicio conmemorativo de mi esposa. Donde me había bautizado a los quince años.
Todos esos años de servicio no significaron nada porque elegí dos ruedas en lugar de cuatro. Lo que finalmente me rompió no fue la prohibición en sí misma, sino escucharlo decirle al grupo de jóvenes que “El hermano Mike es la razón por la que debemos tener cuidado con la compañía que mantenemos.”
Como si fuera una especie de enfermedad que podría infectar a sus preciosos hijos. Como el hombre que había conducido la camioneta de la iglesia durante veinte años, que había construido su patio de recreo con sus propias manos, de repente era peligroso porque tenía una
Eso fue hace seis meses. Lo mantuve en silencio, no quería causar división en la iglesia. Comencé a asistir al servicio temprano, sentándome en la parte de atrás, y me fui antes de que nadie pudiera sentirse incómodo.
Mis hermanos ciclistas me preguntaron por qué dejé de usar mi parche de “Ciclistas por Cristo”, por qué ya no hablaba de la iglesia. Puse excusas. Dijo que me estaba tomando un descanso del servicio, que necesitaba concentrarme en otras cosas.
Pero Sarah Williams lo logró. Ella había estado asistiendo a First Baptist por más tiempo que yo, le enseñó a mi hija en el jardín de infantes hace treinta años. Ella me acorraló en la tienda de comestibles la semana pasada.
“Michael Thompson, no has sido tú mismo”, dijo, estudiándome con esos ojos agudos que no se perdían nada. “Y no me digas que estás bien. Te conozco desde hace demasiado tiempo.”
Traté de ignorarlo, pero ella no lo dejaba ir. Finalmente, de pie allí, entre los productos enlatados y los cereales, le dije. Sobre la reunión del Pastor Davidson. Sobre ser removido de la junta de diáconos. Sobre que me pidieran que no estacionara mi bicicleta en el estacionamiento de la iglesia porque ” podría dar a los visitantes una impresión equivocada.”
El rostro de Sarah pasó por varias emociones: conmoción – ira y luego algo así como determinación. “Ese joven tonto”, murmuró ella. “No tiene idea de lo que ha hecho.”
Pensé que ese era el final. Sarah simpatizaría, tal vez se quejaría con sus amigos, la vida continuaría. Eventualmente encontraría otra iglesia, en algún lugar al que no le importara si montaba una Harley. En algún lugar que me juzgara por mi fe, no por mi transporte.
Estaba equivocado.
Llegó el domingo por la mañana e hice mi rutina habitual. Servicio temprano, fila de atrás, listo para deslizarse durante el himno final. Pero algo era diferente. El estacionamiento estaba más lleno de lo habitual para el servicio de las 8 AM. Y había más motocicletas de las que había visto en First Baptist, docenas de ellas, estacionadas justo enfrente donde todos podían ver.
Adentro, el santuario estaba lleno. Mis hermanos jinetes de la Asociación Cristiana de Jinetes. Chicos del Club de Motociclistas Veteranos. Incluso algunas personas de los Hijos de las Viudas, el grupo de jinetes masónicos. Todos sentados allí con sus chalecos de cuero, mezclados con la congregación regular.
El pastor Davidson parecía nervioso mientras tomaba el púlpito. Seguía mirando a todos los motociclistas, su sermón preparado claramente olvidado. Tropezó con los anuncios, su voz se elevaba con cada palabra.
Entonces Sarah Williams se puso de pie.
“Pastor, antes de que comience su sermón, tengo algo que decir .”Ella no esperó permiso, simplemente caminó hasta el frente. “Familia de la iglesia, necesitamos hablar sobre el Hermano Mike Thompson .”Juegos familiares
Quería hundirme en el suelo. Esto no era lo que quería, ni una confrontación, ni una escena. Pero Sarah no había terminado.
“Durante cuarenta y tres años, Mike Thompson ha servido fielmente a esta iglesia . Ha enseñado a tus hijos, visitado a tus parientes enfermos, arreglado este edificio más veces de las que nadie puede contar. Ha llevado a innumerables adolescentes a casa del grupo de jóvenes cuando sus padres no pudieron asistir. Él ha sido las manos y los pies de Jesús en esta comunidad.”
Ella hizo una pausa, mirando directamente al Pastor Davidson. “Hace seis meses, le dijeron que ya no podía servir como diácono . No por ningún pecado. No por falta de fe. Sino porque conduce una motocicleta.”
Murmullos resonaron por la congregación. Muchos parecían conmocionados; aparentemente, el Pastor Davidson había mantenido en secreto su decisión, probablemente le dijo a la junta que Mike había renunciado voluntariamente.
“Este hombre”, continuó Sarah, señalándome, ” ha traído a más personas a Cristo a través de su ministerio de motocicletas que la mayoría de nosotros en toda nuestra vida. Ha orado con motociclistas moribundos al costado de las carreteras. Él ha ministrado a personas que nunca pondrían un pie en una iglesia tradicional. ¿Y le dijimos que no es lo suficientemente bueno para servir la comunión porque usa cuero en lugar de traje?”
Tom Garrett, presidente de los Christian Riders, se puso de pie a continuación. “El hermano Mike llevó a mi hijo al Señor en un rally de bicicletas hace diez años . Mi hijo estaba perdido, metido en las drogas, camino a la cárcel o algo peor. Mike pasó tres horas con él junto a una fogata, compartiendo su testimonio, mostrándole otro camino. Hoy mi hijo es pastor de jóvenes en Memphis. Porque a un motociclista le importaba lo suficiente como para acercarse cuando todos los demás lo habían descartado.”
Una a una, la gente se puso de pie para hablar. Jinetes compartiendo cómo les había ministrado. Miembros de la Iglesia admitiendo que se habían preguntado por qué había dejado de servir. Incluso la Sra. Henderson, que había apretado más el bolso cada vez que venían ciclistas, admitió que se había equivocado al juzgar.
El pastor Davidson trató de recuperar el control. “Esto es muy irregular. Si las personas tienen inquietudes, deben abordarlas a través de los canales adecuados—”
“Lo intentamos”, interrumpió Sam Rodríguez. Él estaba en la junta de diáconos, lo había estado durante veinte años. “Nos dijiste que Mike había renunciado voluntariamente. Nos mentiste, pastor.”
La palabra flotaba en el aire como una acusación. Lo que era.
“Tomé una decisión basada en los mejores intereses de la iglesia”, dijo el Pastor Davidson a la defensiva. “Estamos tratando de atraer a familias jóvenes. La imagen que proyectamos importa.”Juegos familiares
“¿Y qué imagen es esa?”Finalmente hablé, de pie lentamente . Todos los ojos se volvieron hacia mí. “¿Que solo aceptamos personas que se ven de cierta manera? ¿Maneja ciertos vehículos? ¿Usar cierta ropa?”
Caminé hacia adelante, con mis botas haciendo eco en el piso de madera. “Jesús comía con publicanos y pecadores. Tocó leprosos. Dio la bienvenida a todos los que acudieron a Él con un corazón sincero. ¿Cuándo nos volvimos demasiado buenos para eso?”
“No se trata de ser demasiado bueno”, protestó el pastor Davidson. “Se trata de ser sabio. Ser relevante para las familias de hoy.”
“¿Relevante?”Betty Morrison se puso de pie. Su nieto era uno de los niños a los que había enseñado en la escuela dominical. “¿Quieres saber qué es relevante? Mi nieto todavía habla de las lecciones del Sr. Mike de hace quince años. Todavía recuerda los versículos bíblicos que enseñó a través de metáforas de motocicletas. Todavía tiene la pequeña cruz de madera que Mike talló para él. Eso es relevante.”
El servicio nunca se recuperó realmente. El pastor Davidson se apresuró a pronunciar un sermón abreviado mientras la mitad de la congregación se sentaba en silencio atónito y la otra mitad susurraba entre ellos. Cuando terminó, la gente no se fue. Se agruparon en grupos, hablando, algunos se acercaron a mí con disculpas por no hablar antes.
Pero el verdadero enfrentamiento se produjo durante la reunión de la junta de la iglesia esa noche. Yo no fui invitado, pero Sam Rodríguez sí, y luego me llamó con los detalles.
El pastor Davidson trató de defender su posición”, me dijo Sam. “Dijo que estaba protegiendo la reputación de la iglesia. Pero entonces el viejo reverendo Phillips le hizo una pregunta simple: ‘¿Cuántas almas ha traído Mike Thompson a la salvación a través de su ministerio de motocicletas? Y Davidson no pudo responder . Porque nunca se había molestado en preguntar.”
La junta había votado. Ocho a dos, con solo el Pastor Davidson y su esposa disintiendo. Iba a ser reinstalado como diácono de inmediato, con una disculpa formal desde el púlpito el próximo domingo.
Pero no estaba segura de querer volver. El daño estaba hecho. ¿Cómo podría servir junto a alguien que vio mi motocicleta como una responsabilidad en lugar de una herramienta ministerial? ¿Quién valoraba la apariencia por encima de la fe auténtica?
La respuesta vino de una fuente inesperada. El Pastor Davidson se presentó en mi casa el martes por la noche, luciendo mayor que sus treinta y cinco años. Se paró en mi porche, jugueteando con las llaves de su auto.
“¿Podemos hablar?”él preguntó.
Lo dejé entrar, le ofrecí café. Nos sentamos a la mesa de mi cocina, la misma mesa donde había aconsejado a docenas de ciclistas en apuros a lo largo de los años.
“Estaba equivocado”, dijo sin preámbulos. “Dejé que mis propios prejuicios, mi propio miedo, supongo, nublaran mi juicio. Crecí en un vecindario donde las pandillas de motociclistas eran un verdadero problema. Cuando vi tu bicicleta, vi el chaleco, provocó algo en mí de lo que no estoy orgulloso.”
Lo estudié. Parecía sincero, pero la sinceridad y el cambio de comportamiento eran dos cosas diferentes.
“Mi ministerio está en la calle”, le dije. “Está en estacionamientos, paradas de descanso y bares de motociclistas. Es con la gente que nunca va a caminar a través de su puerta de la iglesia porque saben que van a ser juzgados antes incluso de sentarse. Tú me quitaste eso. Me hizo avergonzarse de algo que Dios ha usado para llegar a las personas.”
Él asintió, tragando fuerte. “Lo sé. Sarah Williams se aseguró de que lo supiera. Ella hizo que diecisiete personas vinieran a mi oficina ayer. Diecisiete personas que encontraron fe a través de tu ministerio de motocicletas. Gente que nunca había conocido porque ahora adoran en otros lugares, pero que querían que supiera qué tipo de hombre había hecho a un lado.”
“¿ Y ahora qué?”Pregunté.
“Ahora te pido perdón. Y te pido que me ayudes a entender. Para enseñarme sobre este ministerio, estaba demasiado orgulloso de verlo.”Él conoció mis ojos. “La junta quiere que vuelvas. Te quiero de vuelta. Pero más que eso, quiero aprender a llegar a personas que he estado evitando durante toda mi carrera pastoral.”
Hubiera sido fácil decir que no. Aferrarse al dolor, la humillación de ser considerado indigno después de décadas de servicio. Pero eso no es lo que hacen los ciclistas. Creemos en la hermandad, en las segundas oportunidades, en juzgar a las personas por sus acciones, no por sus errores.
“Está bien”, dije. “Pero las cosas cambian. No más esconder mi bicicleta. No más fingir que soy algo que no soy. Si me quieres de vuelta, te llevas todo de mí, chaleco de cuero y todo.”
Él estuvo de acuerdo. Ese domingo, serví la comunión vistiendo mi chaleco Bikers for Christ sobre mi camisa y corbata habituales. El pastor Davidson no solo se disculpó públicamente, sino que anunció una nueva asociación ministerial con clubes de motociclistas locales. Incluso me preguntó si le enseñaría a montar.
“Advertencia justa”, le dije después del servicio. “Una vez que empiezas, es difícil parar. El camino abierto tiene una forma de entrar en tu alma.”
Él sonrió, luciendo más genuino de lo que lo había visto desde que llegó a First Baptist. “Tal vez eso es lo que mi alma necesita.”
Tres meses después, el Pastor Davidson aprobó su curso de seguridad en motocicletas. Compró un Honda pequeño, nada lujoso, pero confiable. Hemos viajado juntos varias veces, visitando paradas, llevando comestibles a miembros mayores que ya no pueden conducir. Todavía se ve incómodo con el casco, todavía conduce como si temiera que la bicicleta lo haga perder el control. Pero lo está intentando.
La semana pasada, una familia visitó a First Baptist: gente de aspecto rudo, ambos padres cubiertos de tatuajes, montando una Harley destartalada con su hijo adolescente en su propia bicicleta más pequeña. En los viejos tiempos, habrían recibido miradas, tal vez se hubieran sentido lo suficientemente incómodos como para no volver nunca.Juegos familiares
En cambio, el Pastor Davidson los recibió en el estacionamiento, admiró sus bicicletas y los invitó a estacionarse en la primera fila. Durante el servicio, mencionó la asociación de la iglesia con grupos locales de equitación, me señaló como alguien con quien podían hablar sobre la fe y las motocicletas.
Se quedaron para la comida compartida. Su hijo se unió al grupo juvenil. Han vuelto todos los domingos desde entonces.
“¿Sabes lo que aprendí?”El pastor Davidson me dijo mientras los veíamos irse ese primer día. “Aprendí que la Gran Comisión no dice ‘Ve a todo el mundo excepto a los bares de motociclistas.’Solo dice’ Vete.’”
Ahora llevo mi insignia de diácono en mi chaleco, justo al lado de mi parche Bikers for Christ. Algunos domingos aparezco en mi camioneta, otros domingos en mi Harley. Ya nadie parpadea de ninguna manera. Porque First Baptist finalmente recordó algo importante: el suelo está nivelado al pie de la cruz, ya sea que llegues sobre dos ruedas o cuatro.
¿Y el Pastor Davidson? Planea participar en la próxima carrera benéfica. Dice que quiere ver este “ministerio de motocicletas” de primera mano. Quiere entender por qué tantos ciclistas hablan de encontrar a Dios en el camino abierto.
Estaré montando a su lado, asegurándome de que se mantenga despierto, cuidándose las espaldas como lo hacen los hermanos. Porque eso es lo que somos ahora: hermanos. No a pesar de las motocicletas, sino por lo que las motocicletas nos enseñaron sobre derribar muros, sobre ver diferencias superficiales pasadas, sobre encontrar un terreno común en el camino de la fe.
A veces se necesita conflicto para crear comprensión. A veces se necesita ponerse de pie para crear un cambio. Y a veces, se necesita un grupo de ciclistas que se presenten en un servicio religioso a las 8 a.M. para recordarle a la gente de qué se trata realmente el cristianismo.
Lo curioso es que nuestro grupo de jóvenes ha crecido en un treinta por ciento desde que comenzamos a dar la bienvenida abiertamente a los ciclistas. Resulta que los adolescentes se relacionan con personas que se niegan a conformarse, que viven auténticamente, que eligen el camino más difícil porque es el correcto.
¿Quién hubiera pensado que un grupo de viejos en motocicletas podrían enseñar a la iglesia sobre cómo llegar a la próxima generación?
Por otra parte, tal vez eso no sea sorprendente en absoluto. Jesús mismo fue un radical que desafió al establishment religioso, que dio la bienvenida a los marginados, que eligió a pescadores y recaudadores de impuestos como sus discípulos.
Bastante seguro de que se habría sentido cómodo en una Harley.
