Mi hermana, Jade, es cinco años mayor que yo. Y desde que tengo memoria, ella ha tratado mi diabetes tipo 1 como un insulto personal. Como si hubiera conseguido un juguete especial con el que no se le permitía jugar. Cuando me diagnosticaron a los ocho años, la atención en nuestra casa cambió. De repente, no todo se trataba de los recitales de ballet de Jade o sus calificaciones perfectas. Se trataba de mi azúcar en la sangre, mis inyecciones de insulina, mis citas médicas.
Ella creció resentida conmigo por eso. Ella escondía “accidentalmente” mi medidor de glucosa justo antes de la cena. Ella robaba las cajas de jugo de mi alijo “bajo” en la despensa. Ella les susurraba a nuestros padres: “Creo que solo está haciendo esto para llamar la atención, mamá. Todos sus amigos piensan que es muy valiente.”
Cuando tenía 10 años, tiró toda mi caja de bolígrafos de insulina la noche antes de que nos fuéramos de campamento familiar. Terminé en la UCI durante tres días con cetoacidosis diabética (CAD). Ella les dijo a nuestros padres que pensaba que era ” solo una caja vacía.”Ellos le creyeron. Siempre le creyeron.
En la escuela, le decía a todos que estaba “fingiendo síntomas” que recibieran un tratamiento especial, como que me permitieran comer un refrigerio en clase si mi azúcar estaba baja, o que me hicieran extensiones en los exámenes si había estado despierto toda la noche manejando un subidón.
Mis padres they me dijeron que fuera paciente. “Ella solo está celosa, cariño. Es difícil para ella cuando recibes toda la atención médica.”No tenían idea de lo peligrosos que estaban a punto de volverse sus ‘celos’.
Cuando Jade tenía 18 años, anunció en la cena que ella también estaba enferma. Se había sentido “mareada y temblorosa” entre comidas. Ella había “pedido prestado” uno de mis viejos medidores de glucosa y se había desplazado dramáticamente por la historia, alegando que algunas de las lecturas torcidas, altas y bajas de azúcar en la sangre eran suyas.
Mi madre, que había pasado una década descartando mis síntomas reales, inmediatamente entró en acción. Se hizo una cita con un endocrinólogo para Jade. Mi hermana comenzó a decirles a todas sus amigas, con un labio valiente y tembloroso, que “probablemente estaba a punto de ser diagnosticada con diabetes, como yo.”
Los análisis de sangre, por supuesto, salieron perfectos. A1c normal, glucosa en ayunas normal. Pero Jade insistió en que los médicos habían “pasado por alto” su ” hipoglucemia reactiva.”Ella había hecho su investigación. En una semana, ella exigía el mismo horario de comidas que yo tenía. Programaba sus “niveles bajos falsos” para que coincidieran con mi horario real de insulina, colapsaba en las tiendas, le temblaban las manos incontrolablemente, exigía jugo mientras extraños en pánico se apresuraban a ayudarla.
Era una actriz terriblemente buena. Ella me había estudiado durante una década. Ella perfeccionado mi real síntomas: la forma específica en mis manos temblaban, la ligera confusión y dificultad para hablar que vino con una baja de azúcar en la sangre. Ella había tiempo de sus “episodios” para la máxima atención. El peor fue en mi cumpleaños número 16 de las partes. Justo cuando estaba a punto de soplar las velas, ella en escena de un “accidente grave” se convulsionaba en el piso de la sala hasta que alguien (mi padre) le dio un pedazo de mi pastel. Los paramédicos que fueron llamados encontró su azúcar en la sangre para ser perfectamente normal, pero ella consiguió su medidor se había roto.
Nuestros padres gastaron miles en especialistas que no encontraron nada malo. Jade se unió a grupos de apoyo para la diabetes en línea donde difundió información errónea peligrosa a diabéticos reales. ¿Su nueva teoría? Ella tenía niveles bajos de azúcar en la sangre debido a la” exposición de proximidad ” a mi insulina. Ella exigió que consiguiéramos refrigeradores separados. Ella despertaba a nuestros padres a las 3: 00 a. M., alegando que estaba “peligrosamente baja”, lo que obligaba a mamá a bajar las escaleras y prepararle un desayuno completo, mientras yo a menudo estaba sola en mi habitación, manejando en silencio mis verdaderos problemas de azúcar en la sangre a las 3:00 a. M. con una caja de jugo y una oración. Después de todo, no era un bebé.
La verdad finalmente, benditamente, salió a la luz en Acción de Gracias. Jade estaba en medio de su habitual “bajón” dramático, temblando y arrastrando las palabras, cuando nuestro primo, de visita desde fuera del estado, levantó la vista de su teléfono. “Eso es raro”, dijo. “Acabo de verla en su habitación hace una hora comiendo un gran alijo de dulces de Halloween. Como, una enorme bolsa de Snickers.”
Jade se congeló. Mid-shake.
Nuestra tía, enfermera titulada, no perdió el ritmo. Agarró el medidor de glucosa de Jade (mi viejo) y se pinchó el dedo allí mismo, en la mesa. Todos se quedaron mirando.
“95”, anunció mi tía, con la voz ronca. “Perfectamente normal.”
El temblor cesó de inmediato. Las ligaduras desaparecieron. La cara de Jade se puso blanca. “¡Yo was fue un tratamiento! ¡Por un mínimo anterior!”ella tartamudeó.
“Está bien”, dijo mi tía, sacando una tira reactiva nueva. “Vamos a ponerte a prueba de nuevo en 10 minutos.”Ella lo hizo. “Todavía 95. Gracioso. El azúcar en la sangre de ningún diabético se mantiene estable 10 minutos después de comer una libra de chocolate.”
Esa noche, nuestros padres finalmente pasaron por su habitación. Encontraron su diario. Estaba todo allí. Había estado fingiendo durante más de un año, investigando meticulosamente todos los aspectos de la diabetes para que su desempeño fuera más convincente. Ellos la confrontaron. Le dijeron que tenía 30 días para encontrar otro lugar donde vivir.
Ella gritó. Ella lloró. Ella dijo que estaban ” eligiendo a su hijo defectuoso sobre el sano.”Pero por una vez, su manipulación no funcionó. Estaban acabados.
Pero Jade no había terminado.
A la mañana siguiente, me desperté con el pitido de la bomba de insulina. VACÍA EL DEPÓSITO. Imposible. Acababa de cambiarlo la noche anterior. Corrí a la nevera (compartida). Todas mis plumas de insulina de respaldo gone desaparecieron. Mi kit de glucagón de emergencia gone desapareció. Corrí a mi habitación, al suministro oculto de viales que guardaba en una caja de zapatos debajo de mi cama gone desaparecido.
Encontré a Jade en la cocina, parada junto al fregadero. Ella sostenía todo mi suministro de medicamentos que salvaban vidas. Todo eso. Viales, bolígrafos, todo.
“Si yo no puedo tener diabetes”, dijo, con la voz escalofriantemente tranquila, “entonces tú tampoco puedes.”
Ella ya había tirado la mitad por el fregadero. Miles de dólares en insulina, simplemente desaparecieron. El resto, un puñado de viales, los sostuvo sobre el triturador de basura abierto.
Tenía tal vez seis horas antes de que mi azúcar en la sangre se disparara. Sin insulina, entraría en cetoacidosis diabética (CAD). Mi sangre se volvería ácida. Empezaba a vomitar, mis órganos fallaban, caía en coma y moría.
Era el viernes después del Día de Acción de Gracias. Viernes Negro. La farmacia estuvo cerrada durante el fin de semana festivo y no volvió a abrir durante tres días. El hospital 24/7 más cercano estaba a dos horas de distancia. Mis padres, tratando de encontrar algo de normalidad, habían ido de compras el Viernes Negro al amanecer y no contestaban sus teléfonos.
Estaba sola. Y ella lo sabía.
“Esto es lo que va a pasar”, dijo Jade, con el dedo sobre el interruptor de eliminación. “Le vas a decir a mamá y papá que me entrenaste. Que me enseñaste a fingir todo este tiempo porque querías a alguien con quien ‘compartir la atención’. Admitirás que me ayudaste a falsificar todos esos episodios. O destroy destruyo el resto de esta insulina, y puedes experimentar cómo se siente una verdadera emergencia diabética.”
Mi azúcar en la sangre ya estaba subiendo. Pude sentir los primeros síntomas. El sabor enfermizamente dulce y metálico en mi boca. La sed abrumadora. Las náuseas leves y aceitosas que pronto se convertirían en vómitos violentos.
Ella sonrió, con una sonrisa fría y sabia. Ella me vio haciendo los cálculos, calculando cuánto tiempo tenía. “Elija rápidamente”, dijo, inclinando los viales hacia el desagüe. “Tu azúcar en la sangre ya está subiendo . Ya estás sudando. ¿Qué es eso? 400? 500? ¿Cuánto tiempo hasta que sus órganos se apaguen?”
Miré fijamente los viales. Mi vida. Justo ahí en su mano. La basura zumbaba debajo de ellos.
“Jade, por favor started” Comencé, con la garganta ya seca.
“Respuesta incorrecta.”Ella dejó caer un frasco lleno en el triturador y accionó el interruptor. El chirrido del vidrio y el plástico fue el sonido más aterrador que jamás haya escuchado.
Me lancé, pero ella sostuvo los viales restantes como un arma. “Ese es uno abajo. Ahora tienes quizás cuatro horas, en lugar de seis. ¿Quieres intentarlo de nuevo?”
Me temblaban las manos, no por lo bajo, sino por la adrenalina y la fiebre tóxica de la glucosa alta. Retrocedí, mi mente acelerando. ¿Teléfono fijo? Sala de estar. ¿Teléfono celular? Arriba, cargando. Incluso si llego a uno, ¿a quién llamaría? ¿Policías? ¿Paramédicos? Tardarían 30 minutos. Ella destruiría todo, y sería su palabra contra la mía.
“Puedo verte calculando”, dijo Jade, moviéndose para bloquear la puerta de la cocina. “No hay salida. Solo diles lo que quiero que digas y te devolveré la insulina. Comercio simple.”
Miré por la pequeña ventana de la cocina sobre el fregadero. Fue una caída larga. Jade vio mis ojos moverse. Ella agarró un cuchillo de cocina grande del bloque y lo colocó en el mostrador entre nosotros.
“Ni siquiera pienses en eso”, dijo, su voz aún suave. “No te voy a apuñalar ni nada dramático. Pero usaré esto para perforar cada uno de estos viales si intentas salir de esta habitación.”
Las náuseas se hacían más fuertes. El sabor metálico de las cetonas era espeso en mi boca. Mi cuerpo ya estaba descomponiendo la grasa para obtener energía, envenenando mi sangre en el proceso.
“¿Sabes cuál es la parte divertida? Jade continuó, colocando el cuchillo al alcance de la mano . “De hecho, aprendí mucho sobre la diabetes observándote. Sé exactamente lo que le está pasando a tu cuerpo en este momento. Tus células se mueren de hambre. Su hígado está arrojando más azúcar para tratar de ‘ayudarlo’, pero solo lo está empeorando.”
Ella tenía razón. Probablemente ya estaba empujando 300. La sed era insoportable. Necesitaba agua, pero no podía moverme.
“En aproximadamente una hora”, dijo conversacionalmente, ” comenzarás a vomitar. Luego viene la confusión, la debilidad. Su respiración se volverá rápida y superficial a medida que su cuerpo intente compensar el ácido. Te he visto en DKA antes. ¿Recuerdas cuando tiré tu insulina antes de ese viaje?”
El recuerdo, la UCI—el dolor, las caras preocupadas de mis padres, me enojaron lo suficiente como para concentrarme.
“Que casi mató a ti”, reflexionó. “Pero no fue así, mamá y papá te llevaron rápidamente al hospital, te tomaron de la mano durante días. Y dónde estaba yo? Enviado a la Tía Carol como yo era el problema.”Ella se apoderó de los viales. “En este tiempo, que vas a tener que elegir. Sus preciosos, defectuoso niño enfermo… o su sano que sólo quería ser visto.”
